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DEDICATORIA 


JOSÉ  SUBIRÁ, 

con  el  gran  cariño  de  una 
amistad  de  muchos  años, 

ANTONIO  HERAS. 


DIVAGACIONES  SENTIMENTALES 


LA  POESÍA  DE  LOS  CAMINOS 


Si  yo  fuese  poeta,  escribiría  el  elogio  de  estos 
caminos  humildes,  de  estos  caminos  estrechos,  de 
estos  caminos  sinuosos,  que  parten  de  la  ciudad 
y  que  van  a  perderse  lejos,  hacia  mil  sitios  diferen- 
tes, por  entre  campos  donde  la  mies  ya  crecida  on- 
dula; por  entre  viñedos  y  olivares;  por  entre  pra- 
dos verdes,  bordados  de  florecillas  doradas  y  blan- 
cas; por  entre  cerros  cubiertos  de  jarales  ásperos, 
de  romerales  en  flor,  de  tomillares  olorosos;  por 
entre  vegas  frondosas;  por  entre  yermos  y  pedri- 
zales. 

Hoy  hemos  madrugado  mucho.  Se  cruzan  con 
nosotros  las  mujeres  que  van  camino  del  merca- 
do y  las  mujeres  — vestidas  de  negro — que  van 
camino  de  la  iglesia.  Dentro  de  la  ciudad  se  oye 
el  tintineo  de  una  campana,  ruido  de  carros  que 
pasan,  gritos  de  vendedores,  el  golpeteo  metálico 
de  una  fragua...  Trasponemos  las  viejas  murallas 
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medio  hundidas  que  cercan  la  ciudad.  Respiramos 
con  avidez  el  aire  fresco  y  puro  de  los  campos.  El 
cielo  tiene  un  azul  cristalino,  transparente,  y  el  sól, 
que  acaba  de  salir,  rebrilla  en  la  yerbezuela  mo- 
jada. Cruzamos  el  saludo  matinal  con  este  vieje- 
cillo  que,  fumando  filosóficamente,  cabalga  a  mu- 
jeriegas sobre  su  asnillo  ligero;  cruzamos  el  saludo 
matinal  con  este  muchacho  que  va  con  lentitud  tras 
su  rebaño  de  cabras  cuyas  esquilas  vierten  su  mú- 
sica geórgica  en  medio  de  la  gran  paz  circundante; 
cruzamos  el  saludo  matinal  con  esta  mujeruca  que 
va  camino  del  rio,  con  este  hortelano  que  se  des- 
pereza a  la  puerta  de  su  casa  diminuta,  con  estos 
arrieros,  con  estos  vagabundos. 

Se  oye  el  gárrulo  piar  de  los  gorriones  en  las  co- 
pas de  los  árboles.  Las  golondrinas  pasan  junto  a 
nosotros,  y,  rasando  la  tierra  y  chillando,  se  alejan 
rápidas,  joyantes.  Aquí,  un  asnillo  hace  girar  pau- 
sadamente la  rueda  de  una  noria;  allí,  sobre  una 
colina  cubierta  de  ásperos  matojos,  se  alza  la  er- 
mita del  Espinar;  más  lejos,  el  río  se  desliza  man- 
samente al  pasar  por  entre  las  márgenes  cubiertas 
de  juncos,  cañizos  y  espadañas,  o  salta  raudo,  des- 
hecho en  chorros  de  cristal  y  en  remolinos  de  es- 
puma, al  caer  por  la  presa  del  molino. 
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Sigamos,  sigamos  adelante.  Vamos  a  gozar  un 
día  de  libertad,  de  alegría  sana  en  contacto  con  la 
tierra. 

*  *  * 

Si  yo  fuese  poeta,  escribiría  el  elogio  de  estos 
caminitos  humildes,  estrechos,  sinuosos,  que  des- 
de mil  sitios  diferentes  se  dirigen  a  la  ciudad  por 
entre  alamedas  y  secadales;  por  entre  montes  y 
llanadas;  por  entre  pinares  espesos  o  rotundos  en- 
cinares; por  herbazales  jugosos  y  barbechos  par- 
dos; por  entre  huertos  y  herrenales. 

Cruzamos  el  saludo  de  la  tarde  con  estos  hom- 
bres que  marchan  junto  a  unos  asnillos  cargados 
de  leña  verde;  con  estas  mujerucas  que  vienen  del 
río;  con  estos  mozos  que,  sentados  en  los  lomos  de 
las  muías,  pasan  cantando;  con  estos  señores  gra- 
ves que  vuelven  de  su  paseo. 

Sobre  el  horizonte  hay  todavía  unas  cuantas 
nubes  cárdenas.  Destácanse  a  lo  lejos,  cual  man- 
chas obscuras,  las  torres  de  la  ciudad,  las  murallas 
medio  hundidas.  Por  todas  partes  parece  surgir  de 
la  tierra— como  una  sutil  y  azulada  nieblecilla 
que  se  fuese  espesando,  obscureciendo  poco  a 
poco -la  sombra  de  la  noche.  Se  oye  tintinear  una 
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campana,  y  por  cima  de  nuestras  frentes  se  abren 
las  primeras  estrellas. 

Volvemos  a  la  ciudad  fatigados,  oliendo  a  yer- 
bas campesinas,  con  el  cuerpo  lleno  de  salud  y  el 
alma  cargada  de  ideas. 

Si  yo  fuese  poeta,  escribiría  el  elogio  de  estos 
caminitos  humildes,  estrechos,  sinuosos... 


MARÍA 


No,  no;  el  viajero  no  podrá  olvidarte  nunca, 
bella  y  gentil  María. 

Regresaba  de  tierra  extraña,  con  el  alma  dolori- 
da, sangrando.  Pesaba  sobre  todo  su  ser — Idesde 
hacia  largos  meses!  —  una  sensación  de  fatiga  abru- 
madora. Sentía  grandes  ansias  de  paz  y  renuncia- 
miento... 

Y  en  aquel  pueblecito  vasco — en  medio  de  su 
calma  apacible,  ante  el  confortador  espectáculo  de 
su  mar,  y  en  la  soledad  de  sus  montañas — halló 
un  poco  de  reposo  y  de  olvido.  Y  hasta  se  diría 
que  comenzó  a  reflorecer,  dentro  de  sí  mismo,  algo 
que  parecía  muerto  para  siempre. 

Pero  de  aquellas  cosas  y  de  aquellos  seres  sen- 
cillos y  amables,  tú  eres— loh  gentil,  oh  dulce  Ma- 
ría!—lo  que  al  viajero  de  entonces  más  le  place 
recordar,  después  de  tanto  tiempo.  Te  verá  siem- 
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pre,  como  en  aquella  tarde  estival,  vestida  de  luto, 
un  poco  ruborosa,  al  cruzar  el  primer  saludo  con 
él.  No  olvidará  nunca  tus  charlas  ingenuas,  cuan- 
do, al  volver  de  algún  paseo,  sentado  en  la  terraza, 
veía  ir,  poco  a  poco,  apuntando  las  primeras  es- 
trellas en  el  cielo  de  la  tarde,  manchado  aún  por 
leves  reflejos  cárdenos.  Ni  olvidará  nunca  las 
charlas  dulces  con  que— siempre  hospitalaria  y 
fcuena — pretendías  distraer  al  viajero,  que,  según 
tú,  debía  de  aburrirse  mucho.  Ni  olvidará  nunca 
las  charlas  amables  en  que  le  decías  cosas  de 
aquella  vida  mansa,  para  ti  seguramente  muy  tris- 
te: de  los  veraneantes  que  empezaban  a  abando- 
nar el  pueblo;  de  los  hombres  que  se  pasaban  lar- 
gas horas  en  las  sidrerías;  de  los  inviernos  obscu- 
ros y  largos. 

El  viajero  recordará  siempre  aquel  pueblecito 
humilde,  con  sus  viejas  casas  de  anchos  tejaroces; 
aquella  plazoleta  sombreada  de  plátanos  frondo- 
sos; aquella  playita  de  arena  dorada;  aquellas 
montañas  por  donde  había  errado  tantas  veces, 
escuchando  el  aullido  del  viento  y  la  voz  del  mar... 
Pero,  sobre  todo,  a  ti,  dulce  y  gentil  María,  te  re- 
cordará siempre.  Te  verá  siempre,  como  el  primer 
día,  vestida  de  negro  y  un  poco  ruborosa.  Y  le  pa- 
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recerá  oír  tu  voz,  como  entonces,  algo  temerosa  y 
agitada. 

*  *  * 

No,  no;  el  viajero  no  podrá  olvidarte  nunca,  por- 
que eras  hermosa  y  buena,  y  porque,  inconscien- 
temente, derramaste  en  su  alma,  rebosante  de 
amargura,  un  poco  de  consuelo. 
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LA  DAMA  QUE  MIRA  AL  MAR 


Hoy— he  de  confesarlo— vengo  a  la  playa  un 
poco  triste.  Al  marchar  de  estos  lugares  tan  que- 
ridds,  que  no  he  de  volver  a  contemplar  durante 
mucho  tiempo,  todo  me  parece  más  bello,  más  lle- 
no de  encanto,  más  amable  que  siempre.  ¡Con  qué 
ansia  respiro  el  aire  sedante  y  confortador  del  mar! 
¡Con  cuánta  melancolía  dejo  flotar  mi  vista  sobre 
este  Mediterráneo  azul,  que  arrulló,  con  la  música 
apacible  de  sus  olas,  mis  dulces  ensueños  de  in- 
fancia, de  adolescencia,  de  juventud! 

Hasta  mi  oído  llegan  las  notas  insinuantes  y 
lánguidas  de  un  vals.  Pisando  la  dorada  arena» 
vestidas  de  blanco,  con  trajecitos  vaporosos,  con 
sombrerillos  ligeros,  veo  pasar,  ir  y  venir,  en  gru-» 
pos  llenos  de  gracia,  a  estas  adorables  muchachas 
levantinas  de  ojos  grandes,  rasgados,  bellos  y 
tristes;  de  tez  un  poco  pálida;  de  cabellos  obscuros 
o  dorados.  Veo  pasar,  ir  y  venir— cogidas  del  bra- 
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zo,  charlando,  riendo — a  estas  nenas  bonitas  que 
al  hombre  más  indisciplinado  y  andariego  harían 
soñar  alguna  vez  con  una  casita  muy  pequeña  y 
muy  blanca,  en  medio  de  un  huerto  de  naranjos 
floridos;  con  una  casita  donde  se  escuchase  la  voz 
amada  de  una  mujer;  con  una  casita  muy  peque- 
ña y  muy  blanca,  en  cuyos  muros  tapizados  de 
verdura  florecieran  las  campanillas  azules  y  los 
jazmines,  y  por  cuyas  ventanas— abiertas  de  par 
en  par— entrasen  a  torrentes  el  sol  y  el  aire  fresco 
y  oloroso  de  los  campos...  Sí,  hoy  me  despido  con 
tristeza  de  esta  playa. 

Las  olas  avanzan,  avanzan  sin  cesar,  y  saltando 
y  deshaciéndose  en  hervores  de  espuma,  siguen 
avanzando  siempre,  abrazándose,  confundiéndose, 
empujándose  unas  a  otras,  con  mil  rumores  que 
a  la  vez  tienen  mucho  de  cuchicheo,  de  risa  y  de 
amenaza.  Frente  al  mar,  allá  lejos,  hay  barcazas 
negras  con  la  quilla  clavada  en  la  arena  y  apun- 
tando al  cielo  con  sus  mástiles.  Y  detrás  de  las 
barcazas  negras  se  ven  las  casas  del  pueblo,  pin- 
tadas de  blanco,  de  azul,  de  amarillo,  de  rosa  des- 
tacándose sobre  el  fondo  eternamente  verde  de  los 
campos. 

Las  notas  lentas,  insinuantes,  lánguidas  del  vals 
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han  cesado  de  oírse.  Las  muchachitas  de  vestidos 
blancos  siguen  pasando  junto  a  mí,  en  grupos 
adorables,  charlando  y  riendo.  El  aire  que  viene 
del  mar,  cada  vez  más  recio,  azota  nuestros  ros- 
tros. Las  olas  avanzan,  avanzan  siempre;  y  sobre 
ellas  avanzan  también  hacia  nosotros  unas  nube- 
cillas  redondas,  algodonosas. 

Sopla,  de  pronto,  una  fuerte  racha  de  viento.  Nu- 
barrones densos,  negruzcos,  entoldan  el  cielo  hasta 
el  horizonte  lejano.  Empiezan  a  caer  gruesas  gotas 
de  lluvia,  anunciadoras  de  un  copioso  turbión.  Los 
encantadores  grupos  de  muchachitas  de  vestidos 
blancos  y  sombrerillos  ligeros  han  desaparecido 
ya  como  una  banda  de  golondrinas  que  se  disper- 
sa chiando.  Algunas— un  poco  amedrentadas— 
asoman  sus  rostros  frescos  tras  los  cristales  del  res- 
taurant. 

El  mar— de  un  color  cenizoso  y  verduzco— avan- 
za más  cada  vez  en  oleadas  espumeantes.  De  tiem- 
po en  tiempo,  en  la  lejanía,  un  fulgor  lívido  relum- 
bra; y  se  aproxima  el  zumbido  prolongado  y  sordo 
de  los  truenos. 

*  *  * 
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He  creído,  hasta  hace  un  momento,  encontrarme 
solo  ante  el  mar,  al  abrigo  de  este  frágil  tinglado 
de  madera,  bajo  el  cual  ya  pasan  las  olas.  He  creí- 
do encontrarme  solo,  mientras  no  lejos  de  mí  una 
mujer  hermosa— con  sus  ojos  azules  llenos  de  mis- 
terio—explora la  obscura  lejanía. 

Yo  no  sabría  decirte,  bella  mujer  blonda  y  blan- 
ca, de  ojos  azules,  serenos  y  enigmáticos,  de  carne 
fresca,  como  de  azucena  y  rosa;  yo  no  sabría  de- 
cirte, ioh  flor  incomparable  de  tierras  del  Norte, 
que  imagino  perdidas  muy  lejos,  muy  lejos,  entre 
un  velo  poético  y  triste  de  perenne  bruma!;  yo  no 
sabría  decirte  la  sensación  profunda  y  extraña  que 
he  experimentado  al  verte  inmóvil,  serena,  miste- 
riosa, con  la  mejilla  apoyada  en  la  mano  pequeña 
y  blanca,  explorando  con  tus  bellos  ojos  azules  el 
mar  espumeante  y  el  cielo  obscuro.  iQuién  pudie- 
ra leer  los  pensamientos  que  cruzan  por  tu  espíri- 
tu, mientras  esa  mirada  enigmática,  tan  enérgica 
y  tan  dulce,  parece  flotar  y  perderse  en  la  lejanía! 
Nadie  que  te  viera  así  podría  olvidarte  nunca, 
dama  que,  mirando  las  olas,  escuchas  con  el  alma 
toda  la  indescifrable  música  del  mar. 


EN   LA  PLAYA 


¿Por  qué  siento  hoy  este  deseo  imperioso,  in- 
vencible, de  soledad?  ¿Por  qué  ha  renacido  en  mí 
este  recuerdo  lejano?  ¿Por  qué  flota  sobre  mi  alma 
— como  las  nubes  obscuras  en  el  cielo— un  velo 
frío  y  gris  de  profunda  melancolía? 

He  huido  de  la  ciudad  y  también  de  los  amigos. 
Desde  hace  largo  tiempo,  estoy  sentado  junto  al 
mar,  con  un  libro,  cerrado  ahora,  entre  las  manos. 
Es  una  tarde  estival,  lluviosa,  desapacible,  triste, 
que  me  trae  presentimientos  de  otoño.  Sobre  la 
arena  de  la  playa  cae  la  lluvia  con  un  rumor  muy 
tenue,  que  las  olas  apagan  con  sus  tumbos.  Las 
nubes  avanzan  hacia  tierra,  deshaciéndose  en  llu- 
via y  en  obscuros  vapores. 

El  mar,  junto  a  la  orilla,  se  revuelve  espumean- 
te, con  mil  ruidos  diversos,  los  cuales  se  funden 
formando  una  sinfonía  extraña  y  gigante,  que  es- 
cuchamos con  el  alma  absorta.  A  lo  lejos,  está  in- 
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móvil;  parece  de  acero,  de  plomo,  de  pizarra.  Y  un 
navio,  que  poco  a  poco  va  desapareciendo  allá, 
donde  el  agua  y  el  cielo  se  confunden,  tiende  un 
airón  fuliginoso. 

Estoy  solo,  sentado  frente  al  mar;  frente  al  mar 
hosco  que  parece  querer  hablarnos  de  cosas  pro- 
fundas con  su  música  grave,  solemne,  amenaza- 
dora. 

¿Por  qué  he  sentido  hoy  reflorecer  en  el  fondo  de 
mi  alma — reflorecer  bella  y  dolorosamente — este 
recuerdo? 

La  veo  ahora  como  entonces;  como  se  me  apa- 
reció, por  primera  vez,  en  aquella  tarde  invernal, 
saliendo  de  una  iglesia:  vestida  de  negro;  con  su 
cuerpecito  alto,  flexible,  un  poco  desgarbado;  con 
su  cara  fresca,  blanca,  un  poco  empalidecida;  con 
sus  cabellos  rubios,  recogidos  sobre  la  nuca;  con 
sus  ojos  azules,  llenos  de  dulzura  infinita.  Y  al 
evocar  estos  recuerdos,  me  aflige  la  más  triste  de 
las  nostalgias:  la  nostalgia  de  una  vida  no  vivida, 
que  pudo  ser  muy  bella. 
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La  tarde  ha  ido  muriendo  poco  a  poco — coma 
desvaneciéndose—,  poco  a  poco,  insensiblemente. 
Ya  sólo  me  rodean  las  sombras.  A  lo  lejos,  se  ven 
unas  lucecitas  multicolores.  La  voz  del  mar,  la  mú 
sica  del  mar,  crece,  se  agiganta  en  el  silencio  de  la 
noche. 

¿Por  qué  siento  hoy  este  deseo  imperioso,  in- 
vencible, de  soledad?  ¿Por  qué  ha  renacido  en  mí 
este  recuerdo  lejano?  ¿Por  qué  flota  sobre  mi 
alma — como  las  nubes  obscuras  en  el  cielo— un 
velo  frío  y  gris  de  profunda  melancolía?  ¿Qué  bus- 
can mis  ojos,  perdiéndose  lejos,  muy  lejos,  en  las 
sombras? 


MARY  WOOD 


Conocí  a  Mary  Wood  cuando  yo  tendría  ocho- 
o  diez  años.  A  esa  edad  miramos  ávidamente — con 
los  ojos  del  alma  muy  abiertos — el  espectáculo  del 
mundo;  a  esa  edad  nada  hay  bajo,  nada  hay  feo^ 
nada  hay  grosero.  Los  hombres  que  después  nos 
parecerán  pérfidos,  ramplones,  o  vulgares,  enton- 
ces se  nos  figuran  seres  extraordinarios  que  tienen 
mucho  de  héroes  y  de  dioses.  A  esa  edad  en  que 
nuestra  alma  tiene  la  pureza,  la  frescura  y  la  trans- 
parencia del  aire  matinal,  la  vida  es  para  nosotros 
bella,  interesante,  misteriosa  como  un  cuento  de 
hadas.  Y  para  mí,  el  hada  más  encantadora  de 
aquel  cuento  fué,  sin  duda  alguna,  Mary  Wood. 

Yo  vivía  entonces  en  Valencia,  en  una  calle  an- 
gosta y  no  muy  larga.  Mi  balcón  tenía  unas  cuan- 
tas macetas  de  geranios,  claveles,  pensamientos. 
Tenía  también  una  jaula  de  alambre,  donde  un 
canario  iba  y  venía  de  una  cañita  a  otra,  lanzan-- 
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do  de  tiempo  en  tiempo  sonoros,  cristalinos,  pro- 
longados gorjeos.  Desde  mi  balcón — y  esto  es  lo 
más  interesante — se  veía  la  casa  de  Mary  Wood. 

El  hada  de  mi  cuento  tendría  entonces  treinta 
años,  y  era,  indudablemente,  muy  hermosa.  «¿Pero 
en  qué  consistía  su  belleza?»,  me  he  preguntado 
muchas  veces;  y  a  esta  interrogación  jamás  he  po- 
dido responderme.  No,  no  puedo  deciros  cómo 
era  la  más  encantadora  de  las  mujeres.  La  sombra 
del  tiempo  ha  ido  borrando  en  el  fondo  de  mi 
alma  la  figura  ideal  de  Mary  Wood.  Sí  recuerdo 
que  sus  cabellos  eran  blondos  y  rizados,  y  que,  al 
ser  heridos  por  el  sol,  despedían  destellos  lumino- 
sos. Recuerdo  también  que  sus  manos  eran  peque- 
fiitas,  blancas,  gordezuelas,  y  que  en  uno  de  sus 
dedos  llevaba  un  anillo  de  oro.  Pero  os  aseguro 
ahora,  y  lo  afirmaré  siempre,  que  cuando  yo  tenía 
diez  o  doce  años,  no  había  en  todo  el  mundo  una 
mujer  comparable  a  Mary  Wood.  Era  la  más  her- 
mosa, la  más  espiritual,  y  por  otra  parte,  la  más 
desgraciada  de  todas  las  mujeres. 

Había  nacido  en  América  del  Norte  y,  según  he 
sabido  después,  poseía  una  gran  fortuna.  Yo  no  sé 
cuándo,  ni  nunca  he  sabido  por  qué  Mary  Wood 
vino  a  España.  Y  si  lo  absurdo  no  llenase  casi 
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toda  la  vida,  ¿cómo  podría  concebir  que  el  hada 
de  mi  cuento  se  hubiese  enamorado— y  enamora- 
do locamente— del  hombre  despreciable  que  bien 
pronto  había  de  ser  su  marido?  Sí,  la  más  adorable 
de  todas  las  mujeres— cuando  yo  la  conocí — era 
esposa  del  más  despreciable  de  todos  los  hombres. 
¿Os  parece  absurdo  y  triste?  Sí,  sí;  a  mí  me  parece 
también  muy  triste  y  muy  absurdo.  ¿Os  parece  in- 
verosímil? Mirad,  mirad  en  torno  vuestro,  y  encon- 
traréis más  de  cuatro  Mary  Wood. 

El  más  despreciable  de  todos  los  hombres  era  un 
abogadillo  presumido,  charlatán,  jugador,  muje- 
riego. Cuando  yo  lo  conocí,  ya  había  consumido 
casi  toda  la  fortuna  de  su  esposa. 

El  hada  de  mi  cuento  y  yo  éramos  excelentes 
amigos.  En  su  casa  recuerdo  haber  pasado  muchas 
horas.  Yo  corría  por  el  jardín,  o,  sentado  tras  los 
cristales  del  balcón,  hojeaba  un  libro  de  estampas, 
mientras  ella  tocaba  el  piano,  bordaba  o  leía.  Mu- 
chas veces  también,  sentado  junto  a  ella,  la  veía 
pintar.  Y  aquella  mano  blanca,  pequeñita,  gorde- 
zuela— que  me  parece  estar  viendo  todavía—  iba 
haciendo  surgir  en  un  pedazo  de  lienzo,  o  en  una 
tablilla  cuadrada,  ramilletes  de  flores,  casitas  de 
campo  sombreadas  por  grandes  árboles,  trozos  de 
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mar  con  barquitos  de  vela  y  gaviotas  de  largas 
alas  extendidas.  Una  tarde,  al  llegar  a  su  casa — 
Mary  Wood  era  entonces  mi  maestra  de  dibwjo — 
encontré  al  hada  de  mi  cuento  muy  triste,  muy  pá- 
lida, con  los  ojos  enrojecidos  y  húmedos  de  lágri- 
mas. Aquella  tarde  no  me  dio  lección.  Y  yo  la  con- 
templaba ensimismado,  sin  llegar  a  comprender 
que  una  mujer  tan  bonita  pudiese  tener  motiva 
para  haber  llorado,  y  sin  quererle  perdonar  que 
aquella  tarde  no  hiciera  caso  de  mí.  (Bastante 
tiempo  después  supe  el  porqué  Mary  Wood  había 
llorado.  Su  marido,  el  abogadillo  presumido,  char- 
latán, jugador  y  mujeriego,  había  tenido  la  humo- 
rada de  marcharse  a  París,  acompañado  de  una 
bailarina.) 

*  *  * 

Pasaron  doce  o  quince  años  sin  que  yo  tu- 
viese noticia  alguna  del  hada  de  mi  cuento.  Hoy, 
al  volver  de  un  largo  paseo  por  el  campo,  en  una 
callejuela  extraviada,  mi  acompañante  —un  amigo 
de  toda  la  vida  —se  ha  detenido  a  saludar  a  un 
hombrecillo  extraño,  de  nariz  roja,  pantalón  raído 
y  hongo  grasiento  y  pardo. 

— A  este  señor  tú  debes  de  conocerlo— me  dice 
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mi  amigo—.  Es  don  Tulio  Fernández,  el  esposo  de 
la  señora  Wood. 

lAquel  hombrecillo  de  nariz  roja,  pantalón  raído 
y  hongo  grasiento  y  pardo,  era — jhorror  de  horro- 
res!—el  marido  del  hada  de  mi  cuento!  Don  Tulio 
Fernández,  al  saber  quién  fuese  yo,  soltó  una 
carcajada. 

— iPero  si  a  éste  lo  he  conocido  yo  cuando  era 
un  mocoso! 

Y,  quieras  que  no,  con  don  Tulio  Fernández  he- 
mos tenido  que  entrar  nii  amigo  y  yo  en  una  ta- 
berna, donde  el  esposo  de  Mary  Wood  nos  invitó 
a  unos  vasos  de  montilla. 

Yo,  tímidamente,  le  he  preguntado  por  su  fa- 
milia. 

— Todos  perfectamente:  Mary,  así  de  gorda  (don 
Tulio  Fernández  ha  extendido  los  dos  brazos),  y 
eso  que  tiene  seis  chicos  con  que  entretenerse. 

Y  el  hombrecillo  extraño,  el  hombrecillo  repug- 
nante, después  de  haberme  dado  su  dirección,  al 
despedirse,  me  ha  dicho: 

—No  dejes  de  ir  por  casa;  aUí  verás  a  todos. 
iQue  no  faltes,  eh! 

¡Qué  tristeza!  ¡Qué  horror!  El  hombre  más  des- 
preciable del  mundo,  el  marido  de  la  más  adora- 
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ble  de  las  mujeres,  aquel  abogadillo  presumido, 
charlatán,  jugador  y  mujeriego,  es  ahora,  en  Ma- 
drid, escribiente  de  no  sé  qué  Juzgado;  es  un  hom- 
brecillo de  nariz  roja,  de  pantalón  raído,  de  hongo 
grasiento  y  pardo.  Y  cuando  habla  este  sujeto,  sus 
palabras  son  roncas  y  huelen  a  aguardiente. 

iQué  tristeza!  ¡Qué  horror!  Yo  desearía  conocer 
cuál  fué  la  vida  de  Mary  Wood  durante  todos  es- 
tos años.  Pero  he  jurado  no  volver  a  ver  nunca  al 
hada  de  mi  cuento.  No,  no;  sea  como  sea,  viva 
como  viva,  Mary  Wood  será  siempre  para  mí  la 
Mary  Wood  de  mis  diez  años:  la  más  bella,  la  más 
espiritual,  la  más  desgraciada  y  la  más  adorable 
de  las  mujeres.  Para  mí,  Mary  Wood  será  siempre 
aquella  dulce  mujer  de  cabellos  blondos  y  rizados; 
de  manos  pequeñitas,  blancas,  gordezuelas;  aque- 
lla mujer  incomparable  que,  junto  a  mí,  bordaba, 
tocaba  el  piano,  leía  o,  en  un  trozo  de  lienzo  o  en 
una  tablilla  cuadrada,  hacía  surgir  ramilletes  de 
flores,  casitas  de  campo  sombreadas  por  grandes 
árboles,  o  trozos  de  mar  con  barquitos  de  vela  y 
gaviotas  de  largas  alas  extendidas.  Es  preciso  ser 
respetuoso  con  el  pasado;  es  preciso  no  destruir 
nunca  nuestros  mejores  recuerdos.  Por  eso  me  he 
jurado  no  ir  jamás  a  la  casa  miserable  donde  aho- 


ANDANZAS  Y  DIVAGACIONES 


31 


ra  viven  don  Tulio  Fernández  y  Mary  Wood;  el 
hombrecillo  de  nariz  roja,  pantalón  raido  y  hongo 
grasicnto  y  pardo,  y  el  hada  de  mi  cuento;  el  más 
despreciable  de  todos  los  hombres  y  la  más  adora- 
ble de  todas  las  mujeres. 


LA  CAMPANITA  DE  LAS  DESCALZAS 


Los  lugares  donde  se  formó  nuestro  espíritu 
nunca  tienen  para  nosotros  un  encanto  nriayor  que 
cuando  a  ellos  volvemos  tras  larga  ausencia.  En- 
tonces hasta  lás  cosas  más  humildes  hacen  surgir 
de  lo  más  intimo  de  nuestro  ser  recuerdos  y  nos- 
talgias, llenos  de  una  poesía  tan  honda,  tan  bella.., 

Al  salir  de  la  estación,  he  cruzado  algunas  so- 
litarias y  silenciosas  calles  bañadas  de  luna.  Mis 
pasos  resonaban  en  la  calma  de  la  noche.  He  se- 
guido avanzando  lentamente.  He  llegado  a  una 
plazoleta  donde  unos  cuantos  olmos  viejos  y  pom- 
posos se  yerguen  junto  al  atrio  de  una  iglesia.  (Es 
una  iglesia  de  macizos  muros  pétreos  y  cuadrada 
torre  que  corona  un  agudo  chapitel.)  En  las  copas 
de  los  árboles  el  viento  de  la  madrugada  despier- 
ta, al  pasar  entre  las  hojas,  un  apagado  susurro 
misterioso.  Allá,  hacia  lo  alto  de  la  torre,  se  oye  el 
graznido  ronco,  chirriante,  de  una  lechuza.  Cruzo 
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ahora  una  calleja  estrecha  y  tortuosa.  Tras  las 
paredes  bajas  y  encaladas  de  un  corral  ladra  un 
mastín  al  escuchar  mis  pisadas.  Sigo  avanzando 
lentamente  por  solitarias  calles,  en  medio  del  gran 
silencio  de  la  noche- 
Una  campanita  clara,  argentina,  ha  sonado 
tímidamente,  muy  lejos,  al  otro  extremo  de  la  ciu- 
dad. Su  tañido  leve,  una,  dos,  tres  veces  repetido, 
llega  hasta  mí,  traído  por  un  vientecillo  fresco  y 
sutil  que  anuncia  el  amanecer. 

La  campanita,  tras  una  breve  pausa,  ha  sonado 
de  nuevo.  Su  tintineo  claro,  cristalino,  una,  dos, 
tres  veces  torna  a  repetirse.  Y  al  escucharlo,  expe- 
rimento la  amable  sensación  de  recibir  una  caricia 
serena  y  consoladora. 

iCuántos  recuerdos  ha  suscitado  en  mí,  con  su 
claro  tintineo,  la  campanita  de  las  Descalzas! 
iCuántas,  cuántas  veces  lo  escuché  antes  de  aho- 
ra...! Esta  es  la  misma  campanita  que  oí  alguna 
vez,  siendo  niño,  desvelado,  en  una  noche  de  in- 
vierno, mientras  el  viento  aullaba  y  la  nieve  caía 
silenciosa.  Este  es  el  mismo  suave  tintineo  que 
escuché  una  noche  al  salir  de  un  baile  de  Carna- 
val, después  de  haber  dicho  mi  amor  a  una  nenita 
inolvidable.  Este  es  el  mismo  tañido  leve,  que  pa- 
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rece  querer  repetir  palabras  acariciadoras  y  puras, 
y  que  oí  yo  muchas  veces  al  pasar,  tras  unas  horas 
de  estúpidos  placeres,  por  estas  calles,  también 
entonces  solitarias  y  silenciosas. 

«  «N  « 

La  campanita  de  las  Descalzas  ha  sonado  toda- 
vía una,  dos,  tres  veces,  cuando  llego  a  un  caserón 
viejo  y  triste,  donde  ya  nadie  me  espera. 


TRAS  LOS  CRISTALES 


*C'est  Vheme  da  thé  fumant  et  des  livres  fermés.» 

Yo  no  sé  por  qué,  viendo  humear  junto  a  mi 
mesa  de  trabajo  la  taza  de  te  dorado  y  aromoso, 
ha  venido  a  mi  memoria  este  verso  de  Verlaine, 
del  dulce  y  triste  Verlaine,  que  ya  tenía  casi  olvi- 
dado. 

*C'est  Vheure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés.» 

Desde  el  amanecer  llueve  pertinaz,  copiosamen- 
te. Sentado  junto  al  fuego,  he  pasado  la  tarde,  re- 
leyendo lentamente— con  esa  lentitud  que  tiene 
mucho  de  caricia— un  libro  muy  querido,  para 
gustar  el  regalado  encanto  de  sus  pensamientos  y 
de  sus  palabras. 

Estoy  un  poco  fatigado.  Por  mi  espíritu  cruzan 
mil  ideas,  mil  imágenes,  que  empiezan  como  a 
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confundirse  y  a  esfumarse  en  un  fondo  gris,  bru- 
moso... 

Y  mientras  bebo,  paladeándolo,  un  sorbo  de 
este  líquido  tibio  y  perfumado,  mi  vista  dirígese 
hacia  el  fuego;  se  detiene  un  instante  a  contem- 
plar estas  llamitas  áureas,  azulinas,  rojizas,  que 
juegan  abrazándose,  confundiéndose,  separándo- 
se, volviendo  a  confundirse,  deslizándose  sobre  los 
trozos  de  carbón  negruzco,  que  con  sus  besos  de 
fuego  van  consumiendo  poco  a  poco. 

Unas  campanadas  lentas,  graves,  han  sonado 
muy  lejos.  La  lluvia  sigue  cayendo  pertinaz,  co- 
piosamente, tejiendo  hilillos  cristalinos  en  los  te- 
jaroces  de  las  viejas  casonas,  formando,  en  medio 
de  la  calle  sucia  y  mal  empedrada,  un  arroyo  fan- 
goso. 

Sobre  la  mesa  de  trabajo  está  cerrado  ya  el 
libro  que  durante  horas  he  hojeado  atentamente. 

La  estancia  fué  poco  a  poco  llenándose  de  som- 
bra. Las  llamitas  rojas,  áureas,  azulinas,  reflejan 
sobre  el  blanco  muro  frontero  manchas  luminosas 
y  obscuras. 

Es  la  hora  infinitamente  dulce  y  profundamente 
triste  en  que  nuestro  espíritu,  un  poco  fatigado, 
parece  recogerse  en  sí  mismo.  Es  la  hora  infinita- 
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mente  dulce  y  profundamente  triste  en  que  tantas 
veces  hemos  evocado  unas  cuantas  imágenes  que- 
ridas... 

*  ¥r  * 

Tras  los  cristales  del  balcón  contemplo  un  ins- 
tante la  calle  solitaria  y  obscura.  En  el  cielo,  plo- 
mizo todavía,  flota  una  claridad  azulenca,  cenizo- 
sa. Una  campana  ha  vuelto  a  sonar  muy  lejos, 
lenta  y  grave.  Un  hombre  cruza  la  calle  a  grandes 
trancos,  haciendo  resonar  y  rechinar  contra  las 
piedras  sus  claveteados  zapatones. 


LA  MUJER  DEL  TRAPECIO 


A  la  luz  de  la  luna,  luego  de  haber  cenado,  los 
dos  amigos  van  apurando  lentamente  sus  tazas  de 
café  en  la  terraza  de  una  casita — pacífico  retiro  de 
uno  de  ellos — perdida  entre  el  campo  y  el  mar. 
Charlan  de  cosas  pasadas.  Es  noche  de  julio.  Del 
Mediterráneo,  que  rebrilla  bajo  la  luna,  llega  un 
rumor  acompasado  y  manso;  de  los  campos,  un 
silencio  apacible  cargado  de  mil  ruidos  vagos, 
perceptibles  apenas.  Un  interlocutor  se  expresa  así: 

*  *  * 

Yo  tendría  entonces  nueve  o  diez  años.  Vivía- 
mos en  un  hórrido  poblachón  manchego.  Los  bal- 
cones de  nuestro  enorme  y  viejo  caserón  daban  a 
una  gran  plaza  en  la  que  había  una  iglesia  de 
macizos  muros  de  piedra  amarillenta  y  de  torre 
cuadrada.  Mi  salud  no  era  muy  buena;  y  a  fuerza 
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de  cuidados— criáiidome  como  a  una  delicada  y 
rara  flor  de  estufa — sólo  se  consegía  que  cada  vez 
me  encontrase  peor.  Casi  nunca  se  me  permitía 
salir  de  casa.  Vagaba  por  las  habitaciones  destar- 
taladas o  permanecía  horas  y  horas  hojeando  un 
libro  de  estampas,  tras  los  cristales  del  balcón. 
Desde  allí,  contemplaba  un  día  y  otro  día  las  otras 
casas,  viejas,  feas  y  enormes  como  la  nuestra,  que 
se  alzaban  en  torno  a  la  plaza  del  pueblo;  la  fa- 
chada de  la  iglesia,  con  su  torre  pesadota  corona- 
da por  agudo  chapitel;  y,  a  lo  lejos,  sobre  un  mon- 
tículo terrizo,  la  silueta  de  unos  muros  y  unos  ar- 
cos, a  medio  desplomar,  del  viejo  castillo.  Y  me 
entretenía  viendo  corretear  a  los  muchachos  por  la 
plaza,  tomar  el  sol  a  unos  cuantos  viejos  y  mendi- 
gos, cruzar  a  unas  cuantas  mujerucas  camino  de 
la  iglesia.  Estas  eran  casi  todas  las  impresiones  de 
mi  vida  de  aquel  tiempo,  que  ahora  me  parece  la 
más  tediosa,  la  más  triste  de  cuantas  puedan  ima- 
ginarse. 

Una  tarde,  desde  mi  observatorio,  noté  algo  ex- 
traordidario,  algo  que  me  llenó  de  curiosidad.  Unos 
hombres  de  aspecto  estrafalario,  que  yo  no  había 
visto  hasta  entonces  en  el  pueblo,  y  que  vendrían 
Dios  sabe  de  dónde,  abrían,  por  medio  de  la  pía- 
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za,  grandes  agujeros  en  tierra.  Después,  iban  al- 
zando gruesos  mástiles,  que  fijaban  verticalmente. 
A  dos  de  éstos  ataron  un  tercero,  horizontal,  del 
que  pendía  un  trapecio;  una  cuerda  recia  y  tensa 
que  cruzaba  la  plaza  a  gran  altura,  unía  los  cabo> 
de  otros  dos.  Y  eso  fué  todo.  Los  muchachos  y  lo. 
desocupados  hormigueaban  en  torno  a  los  deseo 
nocidos. 

A  la  mañana  siguiente  me  despertó  un  ruidc. 
infernal.  Los  titiriteros  anunciaban  la  función  para 
aquella  tarde,  al  son  de  un  bombo,  un  tambor,  un 
cornetín  y  unos  platillos  que  producían  esa  músi- 
ca estrepitosa. 

Por  la  tarde,  como  era  un  hermoso  día  primave- 
ral, pude  bajar  a  la  plaza.  Cuando  llegué,  un  pa- 
yaso de  rostro  enharinado  y  de  traje  verde  y  rojo, 
diciendo  cosas  disparatadas,  hacía  reír  a  la  gente 
Cándida  y  ruda  que  se  apiñaba  en  torno  a  él.  Des- 
pués, un  burro  sabio  hizo  travesuras  y  cálculos 
maravillosos;  una  mujer  y  dos  niños  trabajaron  en 
el  trapecio;  un  hombre  pasó  y  repasó  varias  veces, 
llevando  un  enorme  balancín,  por  la  maroma  ten- 
dida de  un  extremo  a  otro  de  la  plaza;  hubo  saltos 
mortales,  y  nuevas  payasadas,  y  danzas  de  perros 
y  monos  amaestrados.  Pero  de  aquel  espectáculo 
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hubo  algo  que  sobre  todo  embargó  mi  atención, 
derramando  en  mi  vida  obscura  de  entonces  como 
un  rayo  de  sentimentalidad,  algo  que  después  he 
recordado  muchas  veces:  la  mujer  del  trapecio. 

Yo  no  podría  decir  cómo  era  la  mujer  del  trape- 
cio. Sólo  sé  que  aquella  tarde,  y  durante  los  pocos 
días  que  estuvo  en  el  pueblo,  ejerció  sobre  mí  una 
atracción  poderosa.  Yo  la  veía  como  a  un  ser  ex- 
traordinario que  despertaba  en  mí  inquietudes 
misteriosas.  La  mujer  del  trapecio  fué  una  revela- 
ción para  aquel  niño  delicaducho  y  tímido;  fué 
nada  menos  que  el  primer  amor.  Según  creo  re- 
cordar, la  mujer  del  trapecio  llevaba  medias  de 
un  rosa  desteñido  y  sucio,  que  cubrían  sus  pier- 
nas; una  blusilla,  rosa  también,  ceñía  el  cuerpo 
ubérrimo  y  carnoso;  una  sarta  de  rojos  corales  era 
el  único  adorno  de  su  garganta  desnuda;  desnudos 
igualmente  llevaba  los  brazos,  y  en  el  dorso  de  la 
mano  izquierda  tenía  un  signo  misterioso  de  color 
azulenco.  Nadie  sabe  la  influencia  extraordinaria 
que  puede  ejercer  sobre  nosotros,  a  los  diez  o  doce 
años,  cuando  el  mundo  entero  es  algo  maravillo- 
so, una  mujer  que  se  presenta  de  pronto  ante  nues- 
tra vista  con  los  muslos  cubiertos  de  medias  color 
de  rosa,  con  los  brazos  desnudos  y  una  sarta  de 
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coral  en  la  garganta;  una  mujer  que  no  sabemos 
ni  de  dónde  viene  ni  adonde  va,  que  hace  ejerci- 
cios que  nos  admiran  y  nos  asustan  en  un  trape- 
cio, y  que  lleva  un  signo  misterioso  de  color  azu- 
lenco en  la  mano  izquierda.  La  mujer  del  trapecio 
sería  indudablemente  fea,  sucia,  poco  apetecible. 
Pero  ella,  además  de  ser  mi  primer  amor,  ha  in- 
fluido acaso  en  mi  formación  espiritual  mucho 
más  que  todos  los  pensadores  y  que  todos  los  ar- 
tistas, pues  despertó  en  mí  el  deseo  de  marchar  li- 
bremente por  los  caminos  del  mundo,  haciéndome 
sentir  ansia  de  vida  intensa  y  bella.  Si  llego  a  ser 
algo  un  día,  casi  todo  se  lo  deberé  a  esa  mujer.  Por 
eso,  una  de  mis  tristezas  mayores  consiste  en  no 
saber  lo  que  ella  era  antes  de  conocerla  yo,  ni  lo 
que  ha  sido  después.  Mi  mejor  libro  habría  de  ser 
uno  que  no  escribiré  nunca:  la  «Vida  de  la  mujer 
del  trapecio». 

*  ¥f  * 

En  la  terraza  de  una  casita  perdida  entre  el 
campo  y  el  mar,  bajo  la  luna,  los  dos  amigos  di- 
vagan y  charlan  amablemente.  Del  mar  llega  un 
rumor  acompasado  y  manso;  de  los  campos,  un 
silencio  cargado  de  mil  ruidos  apenas  perceptibles. 


DESPEDIDA 


Nos  encontramos  cinco  o  seis  camaradas  en  una 
habitación  pequeña,  modesta,  pero  limpísima,  de 
ia  casa  en  que,  gravemente  enfermo,  muy  grave- 
mente enfermo,  vive  mi  amigo  José  María.  Por  una 
gran  ventana,  que  llega  casi  a  ras  de  tierra,  pene- 
tra la  última  claridad,  entre  azul  y  violada,  de  esta 
crudísima  tarde  invernal. 

Todos  tenemos  de  quince  a  veinte  años.  Todos 
somos  buenos  amigos  de  José  María.  Y,  ya  a  pun- 
to de  terminar  las  vacaciones  de  Navidad,  antes  de 
marchar  hacia  la  corte,  venimos  a  decirle  adiós 
por  unos  cuantos  meses. 

Hemos  charlado  durante  más  de  una  hora.  To- 
dos, sin  saberlo,  somos  grandes  optimistas;  y  nues- 
tra conversación,  sobre  mil  asuntos  diversos,  ha 
sido  frivola  y  ligera.  José  María  ha  permanecido 
silencioso  casi  todo  el  tiempo.  Sí,  nuestro  amigo 
está  algo  triste  y  está  muy  enfermo...  Pero  nosotros 
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tenemos  de  quince  a  veinte  años,  somos  jóvenes, 
somos  fuertes;  además  somos  optimistas,  somos, 
por  tanto— sin  saberlo  también— un  poco  egoístas 
y  un  poco  crueles;  y  seguimos  charlando  sin  cesar, 
frivola,  ligera,  aturdidamente. 

Nuestro  amigo,  sentado  junto  a  la  chimenea, 
medio  envuelto  en  una  manta,  mira  insistentemen- 
te cómo  juegan  las  llamitas  azuladas  y  rojas  que 
brotan,  consumiéndolos,  de  negros  trozos  de  car- 
bón. Al  resplandor  cambiante  de  estas  llamitas 
azuladas  y  rojas,  vemos  el  rostro  demacrado  y  pa- 
lidísimo de  nuestro  amigo,  en  el  que  ya  hay  algo 
de  muerte.  No  parece  escucharnos  sino  a  medias ; 
está  absorto,  abatido,  triste;  y  ni  por  un  instante  se 
nos  ocurre  preguntarnos  cuáles  puedan  ser  sus 
pensamientos. 

Por  la  calle  cruzan  algunas  mujerucas  envueltas 
en  sus  mantones  obscuros,  algunos  hombres  em- 
bozados en  sus  capas  pardas. 

Nuestro  amigo  continúa  abstraído,  silencioso. 
Mas  un  instante  después  nos  dice,  sin  hacer  caso 
de  la  conversación  que  en  torno  a  él  sostenemos: 

— Ahora  estaba  pensando  en  los  muchachos  del 
molino  que  había  cerca  de  la  casa  donde  yo  pasé 
el  verano  último.  Eran  traviesos,  eran  fuertes  y  sa- 
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nos;  correteaban  por  todas  partes,  de  la  mañana  a 
la  noche.  Yo,  desde  mi  balcón,  sin  poder  moverme 
apenas,  los  miraba  con  envidia.  iDe  qué  buena 
gana  me  habría  cambiado  por  ellos! 

Nosotros  tratamos  de  animarle.  A  nuestras  pala- 
bras responde  con  un  gesto  de  amargura. 

Hay  un  largo  silencio.  Nuestras  conversaciones 
han  cesado;  nuestro  amigo  medita  tristemente  y 
calla.  Luego,  exteriorizando,  sin  darse  cuenta 
quizá,  la  más  trágica  de  sus  inquietudes,  añade: 

— iSi  pudiera  llegar  hasta  la  primavera! 

En  la  calle  se  oyen  tintinear  las  cencerrillas  de 
unas  cabras.  Pasan  unas  cuantas  yuntas  que  vuel- 
ven de  la  labor. 

Una  muchacha  alta,  de  grandes  ojos  negros — la 
hermana  de  nuestro  amigo— ha  entrado  en  la  ha- 
bitación; trae  un  quinqué  encendido,  con  pantalla 
verde,  que  coloca  sobre  un  velador;  sale,  y  un 
momento  después  vuelve  con  una  taza  humeante 
que  ofrece  al  enfermo. 

Nos  vamos  despidiendo  uno  a  uno;  estrechamos 
la  mano  fría,  amarillenta,  descarnada,  de  nuestro 
amigo. 
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Al  siguiente  día  vamos  camino  de  la  corte  en  un 
tren  que  marcha  pesadamente,  que  se  detiene  en 
todas  las  estaciones.  Vemos,  tras  los  cristales,  lla- 
nuras pardas,  montes  cubiertos  de  jara  y  romero, 
pueblecillos  miserables.  Empieza  a  caer  la  nieve  y 
hace  un  frío  horrible.  Pero  todos  charlamos,  reí- 
mos, cantamos;  hemos  comido  bien  y  tal  vez  ha- 
yamos bebido  un  poco  demás. 

Unos  días  después,  al  volver  de  clase,  hemos  leí- 
do una  carta  en  que  se  nos  anuncia  que  José  Ma- 
ría ha  muerto. 


¡HUÉSPEDES! 


Mi  tía  María  Jesús  inclina,  una  y  otra  vez,  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  abombado,  ubérrimo.  De  tiem- 
po en  tiempo  logra  entreabrir,  no  sin  gran  esfuer- 
zo, los  adormilados  ojos;  dirige  pausadamente  una 
mirada  en  torno  suyo,  y  vuelve  a  entregarse  de 
nuevo  a  su  pesada  modorra. 

Junto  al  hogar— al  calorcillo  caricioso  del  rescol- 
do—«Morito>,  un  gatazo  de  negra. y  sedosa  pieU 
acurrucado,  con  la  vista  fija  en  el  fuego  casi  extin- 
to, runrunea  apaciblemente.  Un  viejo  lebrel,  aman- 
te del  reposo  y  del  regalo,  duerme  enroscado  sobre 
un  sillón  de  madera  toscamente  labrada  y  de  asien- 
to de  paja  entretejida.  Una  criada  entra  y  sale  de 
vez  en  cuando,  con  andar  silencioso;  ora  deja  un 
rimero  de  platos  limpísimos  en  la  alacena  que  en 
un  muro  se  abre;  ora  despabila  las  luces  morteci- 
nas de  un  velón  que  pende  de  la  chimenea,  o  ya 
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mira  si  falta  algo  que  prevenir  para  el  yantar  del 
siguiente  día.  Es  una  moza  morenucha  y  cenceña. 
Su  cabello  es  negro  y  brillante,  y  sus  ojos — muy 
grandes  y  muy  negros  también— tienen  una  lan- 
guidez extraña.  Lleva  un  justillo  muy  ceñido  y, 
sujetas  a  su  cintura  una  sobre  otra— pues  el  pudor 
asi  lo  exige— dos,  tres,  cuatro  faldas  acaso,  que 
dan  a  su  cuerpo  una  figura  acampanada. 

La  cocina  se  halla  iluminada  por  una  luz  tenue 
y  vacilante.  En  el  ancho  reborde  de  la  chimenea  se 
ven  algunas  pequeñas  vasijas  de  tierra  cocida  y 
vidriada  y  de  metal  bruñido.  Sobre  la  blancura  de 
un  muro  se  destaca  una  vieja  cruz  de  nogal.  Cuan- 
do alguien  abre  la  puerta  pesada  y  maciza,  se  oye 
fuera  caer  y  caer  la  lluvia  con  una  adormecedora 
monotonía  y  se  percibe  el  bisbiseo  misterioso  de 
las  hojas,  ya  amarillas  y  apergaminadas,  cuando 
las  hace  palpitar  el  viento. 

Mi  tío  Gabriel  está  sentado  ante  una  mesa  recia 
y  cuadrada.  Me  ha  hablado  parsimoniosamente  de 
cosas  familiares,  de  cosas  lejanas,  algunas  de  ellas 
nuevas  para  mí,  que  ocurrieron  quince,  veinte  años 
antes  de  que  yo  naciera.  Ahora  permanece  silen- 
cioso. Apoya  la  cabeza  sobre  una  mano  cerrada; 
tiene  el  otro  brazo  extendido  sobre  el  blanco  table- 
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ro  de  la  mesa,  y,  agitando  de  vez  en  vez  los  dedos 
largos  y  nerviosos,  tabalea  ligeramente. 

Y,  así,  ha  pasado  el  tiempo  sin  que  lo  notemos 
siquiera,  dejándonos  invadir  por  una  pereza  domi- 
nadora, por  un  torpor  apacible. 

De  pronto  se  han  oído  dos  fuertes  aldabadas. 

Estupefacción  general.  Mi  tía  María  Jesús"  des- 
pierta un  poco  sobresaltada,  y,  ahogando  un  bos- 
tezo, dice: 

— ¿Qué  será? 

Mi  tío  Gabriel  alza  la  cabeza  y  escucha  atenta- 
mente. El  perro  ha  saltado  de  la  silla  y  sale  gru- 
ñendo. Sólo  <Morito>,  envuelto  en  la  suave  tibieza 
del  hogar,  permanece  inmóvil,  impasible,  con  una 
indiferencia  heroica  ante  lo  desconocido. 

Alguien  ha  abierto  la  puerta,  que  lanza  un  chi- 
rrido agudo.  En  el  patio  se  oyen  recias  pisadas. 
Una  de  las  mozas  viene  y  dice  con  tono  trágico: 

— ¡Huéspedes! 

Y  al  instante  vemos  entrar  un  hombretón  alto  y 
recio,  de  espalda  cuadrada,  de  cara  redonda,  de 
ojos  vivos,  de  cabello  entrecano  y  de  bigote  áspe- 
ro y  lacio. 

—¡Hola,  José  Vicente!— dice  mi  tío  Gabriel;  y 
cambian  un  apretón  de  manos,  mientras  que  en  la 
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estancia  próxima,  el  cuco  del  reloj  asoma  la  cabe- 
cita  una,  dos,  tres  veces,  diez  veces,  repitiendo 
cu-cu,  cu-cu,  cu-cu,  cu-cu... 

*  *  * 

Lector,  si  vives  en  uno  de  estos  poblachones 
feos  y  tristes,  perdidos  en  medio  de  la  llanura 
manchega,que  distan  unas  cuantas  leguas  de  la  es- 
tación más  próxima,  y  a  los  que  llevan  malos  cami- 
nos, que  recorriste  varias  veces  dando  tumbos  en 
un  carruaje  viejo  y  desvencijado...;  si  vives  en  uno 
de  estos  poblachones  manchegos  donde  hay  dos 
o  tres  grandes  iglesias  de  piedra  ya  dorada  por  el 
tiempo  y  por  el  sol,  asi  como  caserones  destarta- 
lados de  zaguanes  sombríos,  de  puertas  blasona- 
das, de  anchos  balcones  voladizos,  de  rejas  espe- 
sas e  historiadas...;  si  vives  en  uno  de  estos  pobla- 
chones tediosos  donde  hay  hidalgos  pálidos  y 
enjutos,  viejecitas  avellanadas  y  tristes,  jóvenes 
siempre  ociosos  que  se  pasan  las  tardes  y  las  no- 
ches en  el  casino  bebiendo  y  jugando,  y  mucha- 
chitas  recogidas  y  silenciosas  que  apenas  salen  de 
casa,  que  van  a  misa  primera  con  andar  ligero  y 
menudo,  que  cuando  se  habla  con  ellas  enrojecen 
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levemente,  y  en  cuyos  ojos  bellos  y  dulces  hemos 
adivinado  tantas  veces  ansias  de  felicidad  y  amar- 
gura de  melancolías...;  si  vives  en  uno  de  estos  pue- 
blos rancios  donde  las  vidas  tienen  la  aridez,  la 
vacuidad,  la  monotonía  de  la  tierra  seca  y  parda 
donde  nacimos,  en  no  pocas  ocasiones  habrás 
sido  testigo,  lector  hermano,  de  la  inquietud,  de  la 
desazón  y  hasta  del  terror  que  la  palabra  ihuéspe- 
des!  puede  causar — en  una  noche,  como  ésta,  oto- 
ñal y  lluviosa—  en  una  casa  donde,  como  en  la 
de  mi  tío  Gabriel,  ya  sólo  se  escucha  el  tic-tac  de 
un  reloj,  el  caer  de  la  lluvia  o  el  ruido  de  pisadas 
sigilosas;  y  también  habrás  contemplado  rostros 
un  poco  desazonados,  aunque  acogedores,  de  gen- 
tes que,  cual  nosotros,  iban  a  entregarse  a  un 
sueño  profundo,  reparador. 

*  *  * 

Ya  el  forastero  se  ha  sentado.  Ya  se  cambiaron 
los  saludos  y  preguntas  de  costumbre.  Mi  tía  María 
Jesús  ha  salido  unos  instantes  para  dar  órdenes. 
Fuera,  se  oye  un  ir  y  venir  precipitado,  golpear  de 
puertas,  tintineo  de  llaves.  Se  han  abierto  armarios 
antañones  donde  hay,  cuidadosamente  doblada, 
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ropa  muy  blanca  y  bienoliente.  La  cama  para  el 
viajero  se  prepara  en  una  habitación  amplísima, 
un  poco  húmeda,  un  poco  fría,  de  muros  blanquea- 
dos y  techumbre  sostenida  por  vigas  obscuras.  En 
ella  se  ven  cofres  grandes,  pesados,  vetustos.  So- 
bre el  blancor  de  las  paredes  resaltan  algunos  cua- 
dros ennegrecidos,  borrosos:  hay  un  Nazareno,  un 
Santo  Tomás  de  Villanueva,  una  Divina  Pastora. 

Entretanto,  mi  tío  Gabriel  y  su  primo  José  Vi- 
cente departen  de  cosas  que  tienen  su  importancia: 
sobre  familiares  resquemores,  sobre  el  precio  del 
vino,  sobre  las  elecciones  futuras,  sobre  el  pleito  de 
los  Enríquez... 

— Gabriel,  ¡qué  disgustos  dan  los  hijos!  ¿No  sa- 
bes que  la  Consolación  se  empeña  en  casarse  con 
un  mala  cabeza? 

Y  nosotros,  que  no  conocemos  a  Consolación, 
queremos  imaginárnosla  blanca,  pequeñita,  un 
poco  gordezuela,  de  ojos  y  cabellos  muy  negros, 
de  boquita  muy  roja,  pensativa  y  hacendosa.  Es 
una  de  esas  muchachas  que  tantas  veces  hemos 
visto  andar  de  un  lado  para  otro  en  estos  grandes 
y  destartalados  caserones,  previniéndolo  todo,  or- 
denándolo todo.  Es  una  de  esas  muchachas  que  se 
pasan  horas  y  horas  tras  los  cristales  del  balcón, 
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con  la  cabeza  un  poco  inclinada  sobre  el  bastidor, 
en  donde  sus  manos  diminutas  hacen  surgir  labo- 
res caprichosas,  hojas  y  florecillas  delicadas,  mien- 
tras que  su  espíritu,  entregado  a  si  mismo,  va  te- 
jiendo otras  florecitas,  aún  más  delicadas,  más  frá- 
giles todavía:  Ipobres  flores  de  ilusión!  Es  una  de 
esas  muchachas  sensibles  y  buenas  que,  cuando 
ríen,  hay  en  su  risa  claridad  y  frescura  de  aguas  vi- 
vas. Es  una  de  esas  muchachas  que,  a  veces,  sin 
saber  por  qué,  se  entristecen,  y  piensan  que  la  vida 
es  dolorosa  y  sus  almas  sienten  sed  de  felicidad. 
Es  una  de  esas  muchachas  que  tal  vez  tienen  un 
piano  viejo  donde  teclean  valses  monótonos,  y  a 
quienes  acaso  no  les  falte— ¡oh  dolor! — un  novio 
muy  bruto  que  no  hace  nada,  que  no  se  sabe  a  qué 
aspira,  o  un  novio  vanidoso  y  trápala,  que  puede 
ser  escribiente  del  Juzgado. 

Una  moza  ha  reavivado  las  brasas  mortecinas  y 
ha  puesto  en  el  hogar  una  brazada  de  leña  seca, 
que  empieza  a  arder  crepitando.  Ya  están  extendi- 
do el  mantel  y  presta  la  comida  improvisada.  Es 
una  de  esas  comidas  de  pueblo  pesadas  y  sustan- 
ciosas, propia  para  gigantes  con  estómago  de  hie- 
rro; en  ella  no  fahan  el  añejo  pernil,  la  perdiz  sa- 
brosa, el  lomo  bien  adobado,  el  queso  blanco  y 
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aceitoso;  y  tampoco  falta— claro  es— el  buen  vini- 
llo de  un  rojo  transparente,  que  se  bebe  a  grandes 
tragos  en  un  recio  vaso  de  cristal,  y  que  al  en- 
cendernos la  sangre,  nos  hace  alegres  y  decidores. 

Ya  José  Vicente,  después  del  último  bocado, 
apura  el  vaso  postrero. 

—¡Alabado  sea  Dios! 

Y  se  repantiga  en  el  sillón  con  aire  de  físico  bien- 
estar, los  ojos  chispeantes,  el  rostro  encendido. 

Mi  tía  María  Jesús  permanece  silenciosa,  y,  de 
vez  en  vez,  el  sueño  le  hace  inclinar  la  cabeza  gra- 
vé, solemnemente.  Languidece  la  conversación.  En 
la  estancia  próxima  el  cuco  asoma  una,  dos,  hasta 
once  veces,  su  cabecita  grotesca,  no  pudiéndose 
convencer— tal  es  su  asombro— de  que  todavía  es- 
tén aquí  estos  terribles  trasnochadores. 


LOS  DOS  AMIGOS 


Cuando  los  dos  amigos  salen  de  la  ciudad,  una 
campana— desde  la  torre  de  una  iglesia, que  se  des- 
taca a  lo  lejos  en  medio  de  un  montón  de  tejados, 
chimeneas  y  bohardas— tintinea  repetida  y  suave- 
mente. Es  una  mañana  otoñal  tibia  y  luminosa. 

Han  cruzado  un  paseo  donde  hay  recios  olmos 
de  copas  redondeadas,  ahora  amarillentas. 

—Todo  está  lo  mismo  que  hace  treinta  años 
cuando  en  lugar  de  ir  a  clase  veníamos  aquí  para 
corretear,  cazar  pájaros  o  reñir  a  pedradas. 

— Si,  todo  está  lo  mismo  que  entonces. 

Son,  los  que  así  hablan,  dos  hombres  de  más 
de  cuarenta  años.  Se  conservan  ágiles  y  fuertes.  En 
la  barba  de  uno  de  ellos— espesa  y  negra— descú- 
brense  algunos  hilillos  plateados.  El  otro,  moreno 
también,  va  afeitado  pulcramente.  Los  dos  visten 
con  sencillez,  y  cada  uno  de  ellos  lleva  un  paqueti- 
to  bajo  el  brazo. 
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Los  dos  amigos  siguen  adelante;  avanzan  con 
paso  firme,  sin  detenerse,  cambiando  de  vez  en  vez 
unas  cuantas  palabras. 

En  el  aire  limpio  y  transparente  recórtanse  en 
curva  graciosa  unos  montecillos  lejanos.  Más  cer- 
ca, algunas  casas  de  campo,  algunos  grupos  de  ár- 
boles enhiestos.  Sobre  la  tierra  esponjosa  y  parda 
— donde  las  alondras  y  los  gorriones  picotean — , 
sobre  el  verde  jugoso  de  los  huertos,  cae  el  sol  y 
reina  un  gran  silencio. 

— En  este  mismo  sitio— dice  uno  señalando  a 
una  casa  de  recreo  rodeada  por  un  jardín  bien  cui- 
dado—había una  venta.  , 

— Sí;  la  Venta  del  Ciego. 

—  ¿Recuerdas?  Por  aquí  nos  sorprendió  una  tem- 
pestad un  día  de  verano  y  tuvimos  que  guarecernos 
en  la  venta;  allí,  mientras  oíamos  caer  la  lluvia 
sobre  los  campos,  mientras  un  mocetón  sacrificaba 
un  corderino,  junto  a  unos  arrieros  apurábamos 
unos  vasos  de  vino  y  charlábamos  con  aquel  fa- 
moso don  Antolín. 

— Parece  como  si  ahora  lo  estuviera  viendo. 

Por  el  camino,  en  dirección  contraria,  un  vieje- 
cillo  sentado  a  mujeriegas  sobre  su  asno  pasa  y 
saluda. 
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—Buenos  días,  don  Ramón  y  la  compaña. 
— Buenos  días. 

Los  dos  amigos  siguen  andando.  Un  cuervo,  a 
gran  altura,  aletea  pausadamente,  como  bañándo- 
se con  voluptuosidad  en  la  pureza  luminosa  del 
aire.  El  canto  claro  y  sonoro  de  unos  gallos,  que  a 
lo  lejos  se  contestan,  desgarra  el  silencio.  Del  fon- 
do de  aquel  camino,  que  pasa  allá  en  lo  hondo, 
oculto  entre  dos  lomazos,  se  alza  un  leve  tintinea 
de  esquilas. 

Se  apartan  de  la  carretera.  Van  por  la  linde  de 
un  olivar  y  unas  tierras  paniegas;  después  marchan 
a  lo  largo  de  un  seto  de  acacias  espinosas,  tras  el 
cual  se  ven  árboles  cargados  de  frutos  y  arriates 
cubiertos  de  otoñales  flores.  En  el  fondo  hay  una 
casita  de  muros  blancos,  que  entapiza  a  trechos  la 
maraña  de  plantas  trepadoras. 

— Hemos  llegado.  Pero  tenemos  que  dar  la  vuel- 
ta. Ven  por  aquí. 

La  puerta— que  da  a  un  patio  empedrado,  con 
í  u  gran  parra  llena  de  gruesos  racimos  dorados^ 
con  su  higuera  rotunda  de  anchas  hojas  obscuras— 
está  entreabierta.  Una  perrilla  sale  a  recibirlos,  y 
en  torno  a  ellos  salta  y  corretea,  va  y  viene,  ladran- 
do y  regruñendo  alegremente. 
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— iQuieta,  «Sultana»,  quieta! 

Del  fondo  de  una  cocinilla  obscura  surge  una 
mujer  gruesa,  de  rostro  curtido. 

— Buenos  días  tengan  ustedes. 

—Buenos  días,  Vicenta,  ¿qué  tal? 

— Vamos  pasandillo,  don  Ramón. 

— ¿Pero  no  conoces  a  este  señor? 

— No  sé...,  no  sé...  Pero  sí,  ya  caigo:  es  don  Mi- 
guel. iJesús,  cuánto  tiempo  sin  verle!  ¡Si  parece 
mentira  que  después  de  tantos  años  aún  haya  po- 
dido conocerle! 

*  *  * 

Los  dos  amigos  han  pasado  unas  horas  en  el 
huerto,  andando  de  un  lado  para  otro.  Don  Ramón 
no  descansa  un  instante;  coloca  un  rodrigón  a  este 
joven  arbolillo  de  tallo  demasiado  flexible;  limpia 
aquel  arriate  de  malas  hierbas;  lleva  a  su  amigo 
junto  a  un  cuadro  de  violetas,  donde  las  florecillas 
azulean  entre  el  verdor  de  las  hojas,  derramando 
en  torno  un  aroma  suave,  exquisito;  le  hace  ver 
unas  macetas  de  crisantemos  o  un  grupo  de  ro- 
sales. 

—Mira,  no  los  hay  mejores  en  toda  España, 
Subido  en  una  escalerilla,  va  arrebatando  a  las 
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ramas  de  los  árboles  sus  frutos  maduros  y  jugo- 
sos. Pasan  junto  a  la  alberca,  en  cuyas  aguas  se 
espejan  jirones  de  cielo  y  el  follaje  de  un  moral 
pomposo  que  le  da  sombra.  Entran  en  la  corraliza, 
donde  las  gallinas  picotean  aquí  y  allá  en  la  tierra 
blanda,  donde  se  oye  el  gruñido  de  los  cerdos,  el 
chillido  agudo  de  los  pavos,  el  arrullo  de  las  palo- 
mas y  de  las  tórtolas.  Se  sientan  un  instante  en  la 
cocina.  Bajo  la  amplia  campana  de  la  chimenea, 
en  el  hogar,  casi  a  ras  del  suelo,  arde  un  manojo 
de  jara  seca,  borboUean  unos  pucheros,  y  de  una 
sartén,  que  Vicenta  remueve  con  cuidado,  se  es- 
parce un  vaho  apetitoso. 

*  *  * 

Han  comido  al  aire  libre,  bañándose  de  sol,  junto 
a  la  puerta  del  jardín.  Sobre  el  mantel  blanquísimo 
hay,  en  un  gran  vaso  de  cristal,  flores  frescas,  flo- 
res multicolores  que  mezclan  sus  aromas;  hay,  en 
fruteros  de  porcelana  y  de  vidrio,  o  esparcidas  so- 
bre la  mesa,  frutas  de  dorado  color,  de  un  verde 
ambarino,  de  un  rosa  brillante,  de  un  negro  avina- 
do. Las  tazas  de  café  humean,  y  unas  copitas  de 
cristal  contienen  un  licor  áureo  y  transparente. 
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Los  dos  amigos  están  silenciosos,  pensativos.  Su 
mirada  parece  flotar,  imprecisa,  sobre  los  campos 
llenos  de  quietud,  dirigiéndose  ora  a  los  monteci- 
llos  que  azulean  en  la  lejanía,  ora  a  las  nubeci- 
llas  leves  que  cruzan  por  el  cielo. 

— iQué  encantadora  es  esta  paz!  iQué  dulce- 
mente se  han  de  deslizar  los  días  en  este  rincón 
delicioso!  ¿Para  qué  las  inquietudes  de  los  que 
hemos  rodado  un  poco  por  el  mundo,  de  los  que 
hemos  ambicionado  algo  y  hemos  luchado  mucho? 
Tú  has  sabido  crearte  una  vida  bella  y  sana;  tie- 
nes tu  hogar,  tus  hijos,  tus  flores.  Has  sabido  vivir. 

— ¡Y  si  supieras  cuántas  veces  te  he  envidiadoí 
No  puedes  imaginarte  la  impacienóia  con  que 
abría  tus  cartas  y  el  interés  con  que  releía  tus 
libros.  Mientras  tú  caminabas  libremente,  reco- 
giendo y  derramando  ideas  y  sensaciones,  yo  pro- 
seguía, año  tras  año,  día  tras  día,  mi  vivir  obscura 
y  triste. 

— No  obstante,  muchas  veces  temo  haber  hecho 
de  mi  vida  algo  monstruoso.  ¿De  qué  sirven  unos 
cuantos  libros— que  no  sé  si  son  buenos  o  malos — 
y  unos  cuantos  recuerdos?  He  logrado  satisfacer  al- 
gunos caprichos  y  no  pocas  vanidades.  Pero  como 
en  el  fondo  de  mi  alma  hay  un  vacío  que  nada 


ANDANZAS  Y  DIVAGACIONES 


61 


puede  llenar,  me  parece  haber  vivido  inútilmente. 

—Tú  ignoras  los  sacrificios  de  estas  vidas  si- 
lenciosas, aparentemente  plácidas,  y  las  inquietu- 
des que  traen  los  hijos.  ¡Si  supieras  cuántas  veces, 
pensando  en  lo  que  el  porvenir  pueda  reservarles 
— ya  en  la  propia  vida  no  se  piensa  siquiera — he 
sentido  una  gran  amargura! 

*  *  * 

Los  dos  amigos  callan  otra  vez.  Y  su  vista  flota 
nuevamente,  vaga,  imprecisa,  sobre  los  campos 
llenos  de  quietud;  se  dirige  ora  a  los  montecillos 
que  azulean  en  la  lejanía,  ora  a  las  nubecillas  le- 
ves que  cruzan  por  el  cielo. 


DESDE  EL  BALCÓN 


Me  he  apeado  en  la  estación  de  un  hórrido  po- 
blachón  manchego.  Un  vientecillo  fresco,  que 
anuncia  el  día,  estremece  las  acacias  desmedradas 
del  andén  con  un  leve  susurro.  El  tren  se  ha  pues- 
to en  marcha  nuevamente.  Y  nosotros  nos  enca- 
minamos, por  calles  desiertas,  hacia  el  hotel. 
Hemos  cruzado  un  amplio  paseo  donde  hay  una 
doble  línea  de  árboles  de  troncos  rugosos,  negruz- 
cos, y  copas  redondeadas.  Hemos  cruzado  unas 
cuantas  calles  mal  empedradas,  donde  se  ven  ca- 
sas grandes  y  feas,  blanqueadas  de  cal  o  pintarra- 
jeadas de  vivos  colorines,  con  rejas  de  fuertes  ba- 
rrotes entrecruzados,  con  balcones  voladizos,  con 
antepechos  de  madera,  con  ventanucos  cuadrados, 
con  recias  puertas  claveteadas.  Llegamos  a  una 
gran  plaza  de  soportales  angostos.  Pasamos  frente 
a  una  iglesia  enorme.  Sobre  este  poblachón  hórri- 
do y  triste  vierte  la  luna  su  claridad  pálida  y  fría. 
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En  el  hotel  nos  han  llevado  a  una  habitación 
destartalada,  húmeda,  desapacible.  En  ella  hay 
unos  cuantos  muebles  miserables  y  un  lecho  mo- 
numental, tal  vez  no  muy  limpio.  Nos  ahogamos 
y  sentimos  repugnancia  entre  estas  paredes  des- 
pintadas, sucias,  llenas  de  desconchones  y  grietas. 

Hemos  abierto  el  balcón.  Frente  a  nosotros,  so- 
bre el  fondo  del  cielo — que  tiene  ya  palideces 
de  aurora— se  destaca  la  silueta  cuadrada  de  una 
torre,  surgiendo  de  un  montón  de  tejadillos  des- 
iguales. Rompen  el  gran  silencio  el  canto  de  unos 
gallos,  el  pataleo  de  unas  muías,  los  ladridos  de 
un  mastín.  El  aire  fresco  de  la  madrugada  huele  a 
tierra  húmeda,  a  campos  en  germinación. 

Frente  a  nuestro  balcón  vemos  iluminarse  de 
pronto  una  ventana.  (Es  una  ventana  grande  con 
reja  de  gruesos  barrotes  labrados;  es  una  ventana 
grande  de  una  casona  enorme  y  fea,  blanqueada 
de  cal,  con  portada  de  piedra  y  balcones  voladi- 
zos.) Y  en  esta  ventana,  tras  los  cristales,  hemos 
visto  aparecer,  y  desaparecer  al  instante,  una  grá- 
cil figura  de  mujer. 
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Me  han  despertado— cerca  del  mediodía— gritos 
de  vendedores,  el  tañido  lento  y  grave  de  una 
campana,  el  rodar  retumbante  de  unos  carros  sobre 
el  pavimento  desigual,  ruido  de  gente  que  pasa 
charlando  a  voces. 

Al  abir  los  cristales  del  balcón,  el  sol  y  el 
aire  entran,  desbordándose,  en  esta  habitación  mi- 
serable, fría,  húmeda,  destartalada.  El  pueblo  en- 
tero se  baña  en  la  luz  dorada  y  tibia  de  este  me- 
diodía otoñal.  El  cielo  es  de  un  azul  puro,  intenso. 
Allá  en  el  fondo,  al  otro  lado  del  pueblo,  más  allá 
de  la  torre  cuadrada,  más  allá  del  montón  de  teja- 
dillos desiguales,  se  ve  una  ermita  diminuta  sobre 
un  cerrete  calvo.  Las  calles  están  sucias,  llenas 
de  estiércol,  con  charcos  de  agua  corrompida.  A 
la  puerta  de  una  tiendecilla  charlan  unos  des- 
ocupados. Cruza  el  aire  quieto,  aleteando,  una 
,  paloma. 

Ante  la  puerta  claveteada  de  la  casa  frontera — 
ante  la  puerta  cerrada  de  esa  casona  enorme  y 
fea,  blanqueada  de  cal,  con  portada  de  piedra  y 
balcones  voladizos— se  ve  un  grupo  de  mendigos, 
de  mendigos  sórdidos,  de  mendigos  andrajosos, 
vestidos  con  anguarinas  pardas,  con  sayas  multi- 
colores, con  chaquetones  rotos  y  mugrientos.  ¿Qué 
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aguardan,  sentados  junto  a  la  casa  frontera,  estos 
viejos  miserables,  estas  mujerucas  harapientas, 
estos  seres  de  rostro  repugnante,  de  carne  enferma 
y  llagada? 

La  puerta  maciza  y  claveteada  se  ha  abierto,  y 
del  fondo  obscuro  del  zaguán  ha  surgido  una  figu- 
ra menuda  y  graciosa  de  mujer. 

Los  mendigos  se  han  agolpado  junto  a  ella,  y 
uno  a  uno  van  recibiendo  de  manos  de  esta  mu- 
chachita  enlutada,  de  esta  muchachita  de  ojos 
grandes  y  obscuros,  de  cabellos  negrísimos,  de 
rostro  pálido  y  cenceño;  uno  a  uno  van  recibiendo 
de  las  encantadoras  manos  de  esta  muchachita 
adorable  el  don  de  caridad. 

Los  mendigos  se  alejan,  uno  a  uno,  lentamente, 
musitando  oraciones. 

La  desconocida  y  yo  hemos  cruzado  una  mira- 
da rápida,  fugaz.  La  puerta  se  ha  cerrado  de  nuevo. 

*  *  * 

Hace  sólo  unas  horas  que  he  llegado,  y  ya  sien- 
to gran  impaciencia  por  marchar.  Sí,  sí;  es  preciso 
salir  de  aquí  cuanto  antes. 

He  paseado  por  las  afueras  del  pueblo;  he  an- 
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dado  por  un  caminejo  polvoriento  que  se  aleja  a 
través  de  los  campos  desnudos,  secos,  pardos.  Me 
he  sentado  a  descansar  en  la  Glorieta  del  Con- 
vento. He  bostezado  de  tedio  en  el  Casino.  He  va- 
gado por  calles  desiertas  y  enlodadas.  Me  he  cru- 
zado, de  vez  en  vez,  con  viejecitas  vestidas  de 
negro,  con  hombres  de  rostro  enjuto  y  de  mirada 
hosca.  Sí,  sí;  es  preciso  marchar  de  aquí  cuanto 
antes. 

Mientras  llega  la  hora  del  tren,  ya  muy  próxima, 
estoy  sentado,  gustando  la  amargura  de  esta  sen- 
sación de  fastidio  y  de  tristeza. 

Cae  la  tarde.  En  el  cielo  se  ven  grandes  nubes 
violáceas  con  manchones  rojizos.  Se  mezcla  un 
leve  tintineo  de  esquilas  con  un  grave  y.  lento  ta- 
ñido de  campanas.  Flota  por  todas  partes  una 
quietud  pesante,  abrumadora. 

En  la  ventana  frontera,  medio  velada  por  la  azu- 
lenca y  vaga  semiluz  del  crepúsculo,  veo  la  mu- 
chacha adorable  de  ojos  y  cabellos  negrísimos,  de 
rostro  cenceño  y  pálido,  de  cuerpo  menudo  y  grá- 
cil; veo — quizá  por  última  vez — a  esta  muchacha 
encantadora.  Y  ya  dispuesto  a  marchar,  pienso  en 
cuál  será  su  vida  en  este  poblachón  hórrido  y  te- 
dioso, en  cuáles  serán  sus  pensamientos,  sus  es- 
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peranzas,  sus  melancolías.  Pienso  con  dolor  en 
esas  muchachitas  dulces,  tímidas,  resignadas,  que 
en  estos  poblachones  feos,  grandes,  tristes,  se  mar- 
chitan estérilmente,  mientras  nosotros  vamos  por 
el  mundo  sedientos  de  felicidad. 


DE  LA  ADOLESCENCIA 


Hay  momentos  en  que  nos  sentimos  vivir  más 
enérgicamente,  más  intensamente  que  nunca  hasta 
entonces  habíamos  vivido.  En  esos  instantes  nues- 
tro espíritu,  reconcentrándose  en  sí  mismo,  ahon- 
dando en  ese  mundo  interior  donde  todos — sin 
saberlo  quizá— llevamos  tesoros  incalculables,  se 
siente  como  inundado  de  luz;  y  de  lo  más  ínti- 
mo le  parece  oír  una  voz  misteriosa  que  le  habla 
de  algo  divino  y  maravilloso.  En  esos  instantes 
— igualmente— nuestro  espíritu  se  ensancha,  es- 
parciéndose sobre  cuanto  le  rodea,  confundiéndose 
con  todas  las  cosas  y  con  todos  los  seres,  grandes 
o  humildes;  y  se  nos  figura  sentir  dentro  de  nos- 
otros la  hónda  y  misteriosa  palpitación  de  ese 
mundo — lleno  de  maravillas  también — que  en  tor- 
no nuestro  vive.  Esos  momentos  dejan  siempre  en 
el  alma  una  huella  imborrable.  Por  eso — aunque 
han  pasado  tantos  años— yo¿  no  he  podido  olvidar, 
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ni  podré  olvidar  nunca,  aquella  noche  estival, 
aquella  noche  de  mi  adolescencia. 

Caminaba,  mar  adentro,  por  la  larga  escollera. 
A  uno  y  otro  lado,  mansamente,  las  olas  venían  a 
estrellarse  en  las  grandes  rocas.  La  tierra  que  ha- 
bía dejado  atrás,  el  mar  que  ante  mí  se  dilataba,  los 
peñones  por  entre  los  cuales  iba  marchando  en 
soledad  y  en  silencio,  estaban  envueltos  en  som- 
bra densísima.  Sólo,  en  lo  alto,  fosforecían  muy 
débilmente  las  estrellas.  Ya  cerca  del  faro,  me  sen- 
té, cara  al  mar,  sobre  una  roca.  Hasta  mí  llegaba 
la  música  de  las  aguas— una  sinfonía  gigante  for- 
mada por  mil  ruidos  confusos,  por  mil  voces  dife- 
rentes que  por  todas  partes  surgen,  se  contestan,  se 
enlazan,  van  apagándose,  se  extinguen  para  rena- 
cer más  pujantes,  formando  un  todo  indescifrable 
que  escuchamos  con  el  alma  absorta. 

¿Cuánto  tiempo  estuve  allí?  ¿Cuáles  fueron  mis 
pensamientos?  ¿Cuáles  fueron  las  imágenes  que 
cruzaron  por  mi  espíritu?  No  sé,  no  sé. 

Lejos — desgarrando  las  sombras — se  veía  la 
manchita  roja  de  una  hoguera.  De  muy  lejos 
también,  llegaban  hasta  mi  oído  palabras  sueltas 
y  notas  casi  indistintas  de  varias  canciones  po- 
pulares. 
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Sobre  el  mar  comenzó  a  flotar  un  resplandor 
muy  leve.  Era  como  una  nieblecilla  blanquecina, 
muy  tenue  en  un  principio,  que  poco  a  poco  se 
fuese  densificando  y  creciendo.  De  súbito,  las 
aguas  parecieron  inflamarse;  y  vimos  surgir  sobre 
un  fondo  de  tinieblas  un  puntito  rojo,  que  fué 
agrandándose,  redondeándose,  convirtiéndose  en 
un  globo  de  fuego,  en  una  pupila  gigante  y  san- 
grienta. La  luna  empezó  a  elevarse  sobre  las  aguas, 
y  bajo  ella,  el  mar  inquieto  y  palpitante  parecía 
como  si  ardiera  y  sangrara  también. 

*  *  * 

Marché  a  lo  largo  del  muelle.  La  luna,  ya  muy 
alta,  derramando  sobre  las  aguas  tranquilas  del 
puerto  su  luz  pálida  y  resplandeciente,  las  hacía 
rebrillar  y  fosforecer.  Allá,  enfrente,  unos  cuantos 
buques  inmóviles  dirigían  al  cielo  estrellado  sus 
altos  mástiles.  Más  cerca,  algunos  yiejos  veleros  se 
remecían  plácidamente  haciendo  recrujir  sus  cor- 
pachones y  las  recias  amarras.  Lucecitas  blancas, 
lucecitas  multicores  brillaban  por  todas  partes,  re- 
flejándose muchas  de  ellas  en  el  agua  bañada  por 
la  luna.  Crucé  ante  algunas  tabernas  y  cafetines, 
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dentro  de  los  cuales  se  oían  charlas  y  voces,  las 
palabras  de  alguna  canción,  el  rasguear  de  una 
guitarra,  la  música  quejumbrosa  y  plebeya  de  un 
acordeón.  Y  seguí  adelante  hasta  perderme  en  la 
paz  de  los  campos. 

Junto  al  camino  se  veía  una  acequia,  espejean- 
te bajo  la  luna;  y  se  oían  el  barboteo  del  agua  al 
deslizarse  mansamente  y  el  susurro  del  viento  al 
pasar  por  entre  las  cañas  altas  y  tembladoras  que, 
a  trechos,  en  una  y  otra  orilla  crecían.  Por  todas 
partes  reinaba  un  gran  silencio,  turbado  sólo  por 
mil  rumores  vagos  que  parecían  palpitaciones  de 
la  tierra  siempre  rebosante  de  vida;  por  el  ladrido 
de  algún  perro  en  la  lejanía;  por  el  croar  de  las  ra- 
nas y  el  silbido  cristalino  de  los  sapos.  Se  veían, 
aquí  y  allá,  bajo  la  luna  y  como  ungidos  por  su 
blancura  luminosa,  ramilletes  de  álamos  esbeltos, 
palmeras  de  copas  redondeadas,  barracas  peque- 
ñitas  cuyas  puertas  sombrea  el  toldo  espeso  y  ver- 
de de  las  parras,  casas  por  cuyos  muros  blancos 
trepan  enredaderas  de  anchas  hojas,  rodeadas  de 
jardines  diminutos. 

¿Cuáles  fueron  mis  pensamientos?  ¿Cuáles  fue- 
ron las  imágenes  que  cruzaron  por  mi  espíritu?  No 
sé,  no  sé.  Pero  yo  no  podré  olvidar  nunca  aquel 
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paseo  a  través  de  los  campos  en  una  noche  esti- 
val, en  una  noche  de  mí  adolescencia. 

*  *  * 

Después  de  haber  errado  al  azar  por  algunas  ca- 
lles, llegué  a  un  paseo  que  a  lo  largo  del  río  se  ex- 
tiende, a  un  extremo  de  la  ciudad.  Me  senté  en  un 
banco  de  piedra,  cerca  de  una  fuente,  cerca  de  una 
palmera  de  tronco  rígido,  por  el  que  trepaban,  re- 
cubriéndolo de  hojas  verdes  y  de  florecillas  blan- 
cas, los  jazmineros.  Este  jardín,  sumido  en  una  cal- 
ma imperturbable,  bañado  por  la  luna;  este  jardín,, 
de  árboles  inmóviles  donde  sólo  se  oía  de  vez  en 
vez,  entre  las  frondas,  el  aleteo  de  un  pájaro  ador- 
milado o  la  vaga  canturía  de  la  fuente;  este  jar- 
dín, donde  había  flores  cuyos  aromas  embriagan  y 
adormecen,  semejaba  bajo  las  estrellas  palpitan- 
tes un  jardín  encantado,  un  jardín  de  cuento  de 
hadas. 

Y,  en  medio  de  aquella  paz,  entre  aquellos  ár- 
boles inmóviles,  de  follaje  obscuro,  plateado  por 
la  luna;  entre  aquellas  flores  de  grandes  corolas 
que  lanzaban  al  aire  sus  aromas  capitosos  y  ener- 
vantes; junto  a  aquella  palmera  de  tronco  rígido. 
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cubierto  de  verdura,  donde  abrían  sus  estrellitas 
blancas  los  jazmines;  al  lado  de  aquella  fuente 
cantarína,  yo  creo  haber  tejido  el  más  bello  de  mis 
sueños...  Romántica  y  dulce,  de  muy  lejos,  llegaba 
la  música  de  un  piano. 

Cerca  de  mí  pasó  del  brazo  de  una  anciana  una 
muchachita  vestida  de  blanco.  Sólo  vi  un  instante 
su  rostro  moreno,  sus  grandes  ojos  negrísimos,  su 
cuerpo  alto,  flexible,  vestido  de  blanco,  más  blan- 
co aún  bajo  el  bautismo  de  la  luna.  Y  desapareció 
al  instante  como  la  visión  encantadora  del  más 
dulce  de  los  sueños. 

¿Cuánto  tiempo  permanecí  allí?  ¿Cuáles  fueron 
mis  pensamientos?  ¿Qué  visiones  cruzaron  por  mi 
imaginación?  No  sé,  no  sé.  Sólo  sé  que  aquella 
noche  fué  una  de  las  más  bellas  de  mi  vida.  Sólo 
sé  que  aquella  noche  hubiera  querido  ser  poeta. 


GEÓRGICA 


Nos  hemos  tendido  a  descansar  a  la  sombra  de 
unos  árboles.  Hay  cerca  una  fuente  de  aguas  sere- 
nas y  claras,  en  cuya  haz  se  reflejan  el  verdor 
obscuro  de  las  frondas,  manchitas  de  cielo  azul, 
rayos  de  sol  que,  al  quebrarse,  lanzan  destellos 
deslumbradores.  Todos  sentimos  la  serena  fatiga, 
el  cansancio  viril  que  se  experimenta  tras  haber 
caminado  durante  horas  y  horas  libremente  por 
los  campos,  con  el  espíritu  abierto  a  todas  las  sen- 
saciones. 

Ahora,  durante  algunos  instantes,  gozamos  de 
un  plácido  adormecimiento.  Diríase  que  nuestras 
almas,  abandonando  los  cuerpos  ya  rendidos,  vo- 
laran a  confundirse  con  cuanto  nos  rodea.  Si  abri- 
mos los  ojos,  vemos— a  través  de  los  árboles,  que 
de  tiempo  en  tiempo  se  estremecen  y  palpitan— un 
jirón  de  cielo  luminoso.  Un  pajaro  diminuto  se 
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cierne  allá  en  lo  alto,  y  nosotros,  involuntaria- 
mente, lo  seguimos  con  la  mirada,  pareciéndonos 
como  si  volásemos  también,  llevados  por  la  atrac- 
ción misteriosa  que  sobre  nosotros  ejerce  aquel 
puntito.  negro.  Otras  veces  nuestra  vida  sigue  la 
marcha  serpeadora  del  regato,  que  espejea  bajo  el 
sol,  apareciendo  y  desapareciendo  entre  la  yerba 
larga  y  jugosa  y  entre  los  ásperos  juncales.  Quizá, 
más  cerca,  despierta  nuestra  curiosidad  un  insecti- 
11o  apenas  visible,  y  le  miramos  avanzar  con  tena- 
cidad de  héroe,  salvando  los  obstáculos  que  pue- 
dan presentarle  unos  granitos  de  arena,  una  matoja 
espesa,  una  piedrezuela  menuda...  O  es  una  flore- 
cilla  delicada,  frágil,  que,  abierta  sobre  el  tallo 
flexible,  parece  estremecerse  de  placer  cuando  una 
ráfaga  de  viento  la  acaricia.  Y  llegan  hasta  nos- 
otros mil  ruidos,  mil  rumores  que,  confundiéndose, 
forman  una  armonía  indescifrable.  Ora  es  el  can- 
sado bordoneo  de  unas  colmenas,  ora  es  el  mur- 
mullo apenas  perceptible  del  agua  al  deslizarse 
mansamente,  ora  es  el  graznido  de  un  pajarraco 
negro  que  pasa  sobre  nosotros  batiendo  con  pesa- 
dez sus  alas  recias,  ora  el  tintineo  de  unas  esqui- 
lillas  lejanas.  En  nuestras  sienes  golpea  enérgica- 
mente la  sangre  roja  y  cálida.  Por  dondequiera 
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perdbimos  la  profunda  palpitación  de  la  vida,  que 
llega  a  nuestros  espíritus  como  un  arrullo  plácido. 

*  *  * 

Poniéndonos  en  marcha  nuevamente,  hemos 
caminado  junto  a  la  laguna  de  aguas  azules  y 
quietas  que  se  ensanchaba  perdiéndose  a  lo  lejos. 
Hemos  trepado  por  senderos  agrios  hasta  la  cima 
de  la  áspera  roqueda,  tras  la  cual  parece  asomarse 
temerosa  aquella  ermita  de  blancos  muros.  Nos 
hemos  perdido  entre  espesura  de  carrascos  y  de 
jara  florida.  A  la  puerta  de  un  chozo  hospitalario 
hemos  trabado  charla  con  viejos  rabadanes.  Junta 
al  molino  viejo  los  plateados  álamos  del  río  nos 
brindaron  su  sombra  y  su  murmullo.  Azotó  nues- 
tros rostros  el  viento  de  la  altura,  y  nuestra  carne 
huele  a  yerba  montanera.  Y  durante  horas  hemos 
seguido  adelante... 

*  *  * 

Ha  pasado  junto  a  nosotros  lentamente  uno  de 
esos  carruajes  antañones,  uno  de  esos  enormes 
familiares  en  que  pasean  su  tedio  los  aristócratas 
de  las  pequeñas  ciudades  castellanas.  Al  alejarse^ 
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fué  dejando  tras  sí  una  nube  de  polvo  que  el  sol 
poniente  dora  y  parece  inflamar.  Ya  sólo  nos  se- 
paran de  la  ciudad  unos  cuantos  kilómetros.  Pero 
he  aquí  que  una  venta,  al  borde  del  camino,  nos 
brinda  unos  instantes  de  reposo  y  apetecible  refri- 
gerio. 

Desde  hace  muchos  años,  todos  conocemos  la 
venta.  Se  halla  a  un  lado  del  camino,  con  sus  mu^ 
ros  blanqueados  pulcramente;  con  sus  ventanitas 
cuadradas;  con  sus  arriates  estrechos — que  corren 
a  lo  largo  de  las  paredes — ,  donde  hay  plantas  de. 
mirabeles  y  rosalillos  polvorientos;  con  su  parral, 
que  trepa  retorciéndose  a  un  lado  de  la  puerta, 
para  tender  en  lo  alto  un  dosel  de  verdura  palpi- 
tante. 

Lo  mismo  que  en  las  tardes  primaverales  de 
nuestros  años  mozos,  tras  de  vagar  por  los  campos 
libremente  durante  muchas  horas,  llegamos  a  la 
venta  sudorosos,  jadeantes. 

Cruzamos  una  cocinilla  envuelta  en  semiluz  du- 
dosa. Junto  a  la  chimenea  de  campana  enorme,  en 
un  rincón,  dos  hombres  beben  y  charlan  con  gra- 
vedad patricia;  son  dos  arrieros  o  trajinantes  que 
vienen  a  la  ciudad  desde  tierras  lejanas.  Están  sen- 
tados junto  a  una  mesilla  de'madera  blanca;  sobre 
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ella  hay  un  jarro  panzudo  de  tierra  cocida  y  vidria- 
da, y,  a  cada  lado,  a  medio  llenar,  un  vaso  de  cris- 
tal recio  y  pesado.  Después,  al  atravesar  un  pasa- 
dizo obscuro  y  estrecho,  oímos  a  un  niño  que  llora 
y  el  ritmo  pesado  y  monótono  de  una  de  esas  bue- 
nas canciones  maternales  que  calman  y  adorme- 
cen como  un  arrullo. 

Detrás  de  la  venta  se  extiende  la  llanada  recu- 
bierta de  mieses  crecidas  y  ondulantes.  Queremos 
beber  al  aire  libre,  y  nos  sentamos  a  la  sombra  de 
un  moral  pomposo.  Juanilla  nos  ha  traído  algunos 
vasos  y  un  jarro  de  tierra  roja,  lleno  de  vino  fres- 
co, espumeante,  que  colocamos  ante  nosotros,  so- 
bre la  yerba. 

Todos  bebemos,  y  bromeamos  un  instante  con 
Juanilla,  que  es  una  muchacha  pequeñita,  avispa- 
da. Brindamos  por  que  sus  ojos  negros  rindan  mu- 
chos corazones.  La  chicuela  se  aleja  corriendo,  con 
las  mejillas  encendidas. 

Bajo  el  porche  del  corralillo  de  la  venta  hay  un 
hombre  sentado:  don  Antolín.  Aunque  la  tarde  es 
cálida,  don  Antolín  está  envuelto  en  una  capa  par- 
da y  roñosa.  Cubre  su  cabeza  un  hongo  grasiento 
y  desteñido. 

— ¿Quiere  usted  echar  un  trago,  don  Antolín? 
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Don  Antolín  no  contesta;  pero  le  vemos  levan- 
tarse y  dirigirse  con  lentitud  hacia  nosotros. 

—  lA  la  salud  de  ustedes...!— Y  apura  el  vaso,  sin 
apresuramiento,  con  la  calma  de  un  hombre  para 
quien  no  tiene  secretos  la  vida. 

Don  Antolín  es  un  misterio  para  nosotros.  Es  un 
hombre  medio  filósofo,  medio  idiota,  que  vive  sin 
hacer  nada,  sin  que  sepamos  de  qué.  Tendrá  unos 
cuarenta  años.  Es  alto,  de  cara  enjuta  cubierta  de 
barba  rala;  y  sus  ojos  son  grises  e  inexpresivos. 
Dicen  que  hace  veinte  años  derrochó  en  poco  tiem- 
po su  pequeña  fortuna.  Desde  entonces,  la  vida  de 
don  Antolín  es  misteriosa  y  extraña.  Tiene  una  ca- 
sucha  medio  hundida  en  las  afueras  de  la  ciudad. 
Algunas  veces  le  hemos  visto,  de  madrugada,  va- 
gar de  calle  en  calle,  charlando  con  los  serenos.  Le 
hemos  hallado  otras  veces,  en  las  tardes  de  sol, 
errando  entre  viñedos  y  sembrados,  tendido  a  la 
sombra  de  una  oliva  o  platicando  a  la  puerta  de 
una  venta. 

No  lejos  de  nosotros,  las  gallinas  van  y  vienen 
de  un  lado  para  otro,  picoteando  y  removiendo  la 
tierra.  La  noria  gira  pausadamente,  chirriando;  y 
un  chorro  de  agua  clara  va  a  caer  en  la  alberca, 
sombreada  por  un  viejo  saúco.  Un  tren  cruza  con 
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lentitud  en  la  lejanía,  más  acá  de  las  montañas 
azules. 

Entretanto,  la  tarde  va,  poco  a  poco,  cayendo, 
€n  medio  de  una  calma  y  una  serenidad  infinitas. 
En  el  cielo,  de  azul  suave,  arden  nubecillas  rojas. 
El  viento  del  atardecer  hace  ondular  las  mieses,  en- 
tre cuya  verdura  se  ven  manchitas  de  flores  blan- 
cas, amarillas,  sangrientas.  Por  el  camino,  cantan- 
do, pasa  un  grupo  de  mujeres.  De  la  tierra  toda  se 
levantan— en  la  paz  de  la  tarde— mil  rumores  va- 
gos que  hablan  de  vida  y  de  fecundidad. 

Cuando  llegamos  a  la  ciudad,  después  de  haber 
caminado  a  la  luz  de  la  luna,  se  oyeñ,  lentas,  es- 
paciadas, nueve  campanadas  sonoras.  Las  calles 
están  casi  desiertas;  las  tiendecillas  se  van  cerran- 
do una  tras  otra.  En  algunos  balcones  hay,  asoma- 
das, muchachitas  con  trajecitos  claros,  vaporosos. 


UN  RINCÓN  DE  NORMANDiA 


\ 


LA  LLEGADA 


El  tren  se  ha  detenido— sólo  por  unos  instan- 
tes—en la  estación  humilde  de  esta  pequeña  ciu- 
dad normanda.  iNo  hay  que  perder  un  segundo! 
Y  descendemos  con  rapidez,  un  poco  aturdidos, 
bastante  fatigados,  tras  un  viaje  de  muchas  horas. 
Es  de  noche.  Una  opaca  negrura  lo  envuelve  todo. 
Cae  una  llovizna  m.enuda,  fría,  persistente.  Las 
luces  del  andén  iluminan  a  trechos  la  tierra  húme- 
da y  blanda.  Se  ven  dos  o  tres  hombres  que  van  y 
vienen  de  un  lado  para  otro  apresuradamente.  Al- 
gunos viajeros  pasan  junto  a  nosotros. 

Cruzamos  unas  cuantas  palabras  con  un  coche- 
ro de  cara  abotargada  y  grotesca,  de  ojos  alocados, 
que  nos  habla  a  voces...  Ya  el  carruaje  se  puso  en 
marcha.  A  través  de  los  cristales  empañados,  sal- 
picados de  lluvia,  vemos  vagas  siluetas  de  árboles 
recios,  altos,  que  se  alinean  a  lo  largo  del  camino, 
y  de  casas  medio  esfumadas  en  la  sombra.  Des- 
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pués,  luces  pálidas,  una  calle  recta,  una  plaza 
enorme,  algunas  tiendecillas,  algunas  ventanitas 
iluminadas.  Y  al  entrar  en  esta  ciudad  adonde 
llegamos  tras  varios  días  de  camino,  donde  a  na- 
die conocemos,  donde  no  sabemos  las  sorpresas 
que  nos  prepara  la  vida;  al  entrar  en  esta  ciudad 
cuya  existencia  ignorábamos  no  ha  mucho,  nos 
atrae  más  que  nunca  el  misterio  de  estas  ventani- 
tas iluminadas;  estas  ventanitas,  estas  tiendecillas 
iluminadas  nos  dicen  algo  que  en  vano  quisiéra- 
mos adivinar,  de  vidas  que  desconocemos,  de  ven- 
turas, o  inquietudes  o  dolores  que  no  son  los 
nuestros. 

Llegamos  a  un  hotel,  que,  quizá  por  ironía,  se 
llama  Hotel  del  Paraíso.  Luego,  por  la  escalera 
angosta,  por  un  pasillo  cuyo  entarimado  brillante 
recruje  bajo  nuestros  pies,  una  moza  nos  conduce  a 
una  habitación.  La  moza  es  alta  y  rubia;  y,  sin 
pretenderlo— podéis  creerme—,  ya  averiguamos 
de  ella  tres  cosas  trascendentales:  que  se  llama 
Georgette,  que  tiene  unos  ojos  azules,  Cándidos, 
casi  infantiles,  y  que  luce  unos  brazos  muy  bellos. 

Poco  después,  desde  la  cama — que,  como  está 
limpia  y  llegamos  rendidos,  nos  parece  delicio- 
sa—oímos el  tin-tin  rápido  de  un  reloj,  el  rastrear 
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de  unos  zapatones  de  madera;  luego,  nada.  La 
lluvia,  fría,  menuda,  persistente,  sigue  cayendo, 
cayendo.  Nuestros  párpados,  pesados,  se  cierran 
poco  a  poco.  Y  nos  parece  como  si,  poco  a  poco 
también,  algo  de  nosotros  se  disgregara  y  diluye- 
ra, produciéndonos  una  sensación  encantadora- 
mente  plácida. 


DESPERTAR 


Una  campanita — muy  lejos— tintinea  lentamen- 
te. Luego  la  campana  de  las  Benedictinas  y  la 
campana  de  Nuestra  Señora  le  responden.  Flota 
en  el  espacio  una  claridad  todavía  indecisa,  como 
un  vaporcillo  blancuzco  y  frío.  Se  oye  un  carro 
avanzar  pausadamente;  el  rastrear  de  unos  zapa- 
tones de  madera  sobre  el  pavimento  desigual.  Las 
estrellas  se  apagan  poco  a  poco.  Y  mi  imagina- 
ción renueva  esas  visiones  vagas,  esos  pensa- 
mientos confusos  que,  medio  adormilados  aún, 
hemos  acariciado  tantas  veces  al  despertar  con 
el  día. 

Y  unos  instantes  después  he  salido  a  la  calle. 

—Buenos  días,  señora  Lolé. 

— Buenos  días,  señora  Gaillard. 

Veo  a  las  dos  viejecitas  que  cambian  el  saludo 
matinal.  Una,  de  cara  redonda  y  encendida,  asoma 
la  cabeza  por  la  ventanilla  diminuta.  La  otra,  de 
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cuerpo  gordezuelo  y  de  rostro  apacible  también, 
aparece  tras  de  la  puerta  que  acaba  de  entreabrir. 
Las  dos  tienen  la  cabeza  cubierta  por  cofia  blanca. 

Y  sigo  adelante  por  la  calleja  solitaria.  En  ella 
hay  casas  diminutas  con  ventanitas  cuadradas, 
con  puertecillas  angostas,  con  tejadillos  pinos  y 
musgosos.  Allá,  enfrente,  por  cima  de  aquel  muro 
bajo  y  macizo,  se  asoman  unos  árboles  rotundos; 
y  el  aire  húmedo  y  frío  que  me  azota  el  rostro 
hace  temblar— con  un  susurro  largo  — las  hojas 
amarillas. 

Mil  veces  he  cruzado  este  paseo — entonces  lleno 
de  rumores  plácidos  y  de  grata  frescura— en  los 
atardeceres  estivales.  Ahora  está  solitario,  húme- 
do, inmensamente  triste.  Mis  pies  se  hunden  en  la 
tierra  reblandecida  por  la  lluvia,  sembrada  de 
hojas  secas.  A  uno  y  otro  lado,  árboles  de  tronco 
renegrido,  de  copas  medio  desnudas  ya.  En  lo  hon- 
do, el  río,  que  se  desliza  mansamente. 

Sigo  el  camino  que,  recto,  entre  los  campos  va 
avanzando,  perdiéndose.  Como  todas  las  mañanas, 
al  pasar,  cambio  un  saludo  con  la  muchacha  rubia 
que  conduce  vacas  hacia  la  pradera,  con  el  viejo 
que  marcha  lentamente  junto  a  su  carretón  pesado 
y  enorme.  En  la  copa  de  un  árbol  se  oyen  grazni- 
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dos  roncos,  largos;  y  un  cuervo  se  aleja  volando 
bajo  el  cielo,  donde  hay  nubes  obscuras  con  refle- 
jos de  grana. 

Y  sigo  avanzando  siempre,  pensando  en  yo  na 
sé  qué  cosas,  a  la  vez  bellas  y  tristes,  del  ayer,  del 
mañana... 


DEL  CAMINO 


El  viento  estremece  sin  cesar,  con  gárrulo  mur- 
mullo, las  copas  de  los  árboles  y  hace  ondular  las 
mieses.  El  camino  albicante  se  pierde  a  lo  lejos 
serpeando,  bajo  el  cielo  de  un  azul  desteñido  y  ce- 
nizoso, por  entre  los  campos  de  opulenta  verdu- 
ra donde  se  ven,  de  trecho  en  trecho,  manchas  de 
flores  blancas,  amarillas,  azules,  de  un  rojo  en- 
cendido o  de  un  rosa  muy  suave.  El  sol  es  muy 
cálido  y  aplanante,  y  por  dondequiera  nos  envuel- 
ve el  silencio;  el  divino  silencio  de  los  campos,  tan 
llenos  de  rumores. 

De  un  árbol  próximo,  al  acercarnos  nosotros,  se 
aleja  un  cuervo  aleteando.  Hay  vacas  tendidas  pe- 
rezosamente en  medio  de  un  herbazal  sombreado 
de  frondas.  Más  lejos,  un  campesino  avanza  con 
lentitud  guadañando  el  trébol.  Y,  más  lejos  toda- 
vía, unas  cuantas  mujeres  agavillan  el  heno  re- 
cién cortado  y  lo  colocan  en  grandes  haces  ergui- 
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dos  contra  el  suelo  para  que  se  oree  mejor.  Y  si 
cruzáis  los  campos  envueltos  en  el  dulce  misterio 
del  crepúsculo  o  en  la  pálida  claridad  de  las  no- 
ches de  luna,  los  haces  alineados  os  habrán  de  pa- 
recer—yo no  sé  qué  poeta  lo  ha  dicho— figuras  de 
mujeres  errantes,  bajo  el  leve  temblor  de  las  es- 
trellas. 

Y  sedientos  de  emociones,  y  saboreando  el  en- 
canto indecible  de  esas  mil  cosas  amables  y  senci- 
llas que  de  súbito — en  el  recodo  de  un  camino,  en 
el  fondo  de  un  valle,  en  la  espesura  de  un  bosque, 
en  un  caserío  humilde — se  nos  van  presentando 
ante  la  vista,  caminamos  siempre  a  través  de  los 
campos  silenciosos. 

*  *  * 

Hemos  llegado  a  un  pueblo  diminuto.  Es  uno  de 
esos  pueblos  insignificantes  y  olvidados  que  sólo 
el  azar  nos  hizo  conocer  y  del  que  ignorábamos 
hasta  el  nombre  unos  minutos  antes.  Es  un  pue- 
blecillo  que,  cuando  en  él  penetramos,  parece  te- 
ner para  nosotros  una  acogedora  sonrisa  llena  de 
placidez  y  de  dulzura;  uno  de  esos  pueblecillos  que 
recorremos  en  algunos  instantes  y  que  no  tarda- 
mos en  abandonar— qui^  para  siempre—luego 
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de  haber  recogido  unas  cuantas  impresiones  lige- 
ras, que  nos  hablan  de  algo  lleno  de  humildad,  de 
reposo  y  de  melancolía.  Es  un  pueblecillo  norman- 
do de  casas  pequeñinas,  sobre  cuyas  puertas  flore- 
cen los  rosales  trepadores.  De  entre  las  cubiertas 
de  pizarra,  de  entre  los  tejadillos  pinos  que  la  hu- 
medad constante  ennegreciera  y  aterciopelara  cu- 
briéndolos de  musgos  esponjosos,  surge,  recta  y  ga- 
llarda, una  torre.  Dominando  el  agudo  chapitel  hay 
un  gallo  dorado,  de  aire  provocativo  y  fanfarrón. 

A  un  lado  del  camino  que  a  él  nos  lleva  se  ex- 
tiende la  laguna  de  aguas  dormidas,  verdinosas, 
donde  croan  las  ranas  invisibles.  Las  golondrinas, 
revolando,  yendo  y  viniendo  sin  cesar,  rasan  la  su- 
perficie tersa  de  las  aguas.  En  las  márgenes  hay 
juncos,  lirios  silvestres,  zarzas,  árboles  recios  y 
pomposos.  Y  enfrente,  sobre  el  fondo  de  verdura, 
se  destaca  a  lo  lejos  la  cruz  de  hierro  labrado  y 
herrumboso  de  un  calvario. 

Hemos  recorrido  unas  cuantas  calles  rectas,  si- 
lenciosas, donde  nuestros  espíritus,  forjados  bajó 
cielos  ardientes,  aguardaban  en  vano  oír  una  can- 
ción. Hemos  visto  pasar  junto  a  nosotros  algunos 
hombres  pesadotes  y  tardos,  algunas  viejas  de  co- 
fia blanca,  algunas  muchachitas  de  trenza  rubia. 
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Llegamos  a  una  plazoleta  abandonada  donde  la 
yerba  crece  libremente,  alta  y  jugosa.  Unos  cuan- 
tos olmos  gruesos  y  copudos  tienden  manchas  de 
sombra  sobre  el  tapiz  de  verdura,  en  que  hay  blan- 
cor de  margaritas.  La  iglesia  se  levanta  ante  nos- 
otros, pequeñita,  humildosa,  medio  cubierta  por  la 
yedra.  Y,  en  su  interior,  todo — los  muros  blancos, 
la  bóveda  de  madera  ennegrecida,  las  vidrieras 
polícromas,  el  altar  que  adornan  flores  de  los  cam- 
pos—nos da  una  buena  sensación  de  paz  y  dulzu- 
ra. Y  hemos  vuelto  a  pensar,  como  tantas  veces, 
mientras  descansábamos  un  instante,  en  que  la 
vida,  siempre  tan  varia,  siempre  tan  misteriosa, 
guarda  por  dondequiera  un  nuevo  secreto  y  un 
nuevo  encanto  para  quien  sabe  amarla  intensa- 
mente. 

*  *  * 

Y  hemos  vuelto  a  cruzar  caminos  solitarios,  ca- 
seríos silenciosos  y  campos  llenos  de  verdura  y  de 
sol.  El  agua  fugitiva  y  querellosa  nos  repitió  sal- 
modias de  pureza;  los  árboles  floridos  nos  brinda- 
ron su  sombra  y  sus  perfumes. 

Y  hemos  llegado  a  un  bosque  cuyos  troncos 
rectos  y  flexibles  se  elevan  gallardos  hasta  una 
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gran  altura.  Se  oyen  murmullos  lánguidos  de  fron- 
das, arrullos  de  aves  invisibles;  un  ruiseñor  que 
canta,  un  cuervo  que  graznando  le  responde.  Y  una 
claridad  azulada  e  indecisa  baña  el  cielo,  donde 
ya  se  perciben  vagamente  fulgor  de  luna  y  palpi- 
tar de  estrellas. 


LOS  TERRIBLES  NORMANDOS 


¿Quiénes  son  estos  hombres  pesados,  enormes, 
pacíficos,  con  los  cuales  hemos  hablado  tantas 
veces  en  nuestra  pequeña  ciudad,  con  los  cuales 
nos  hemos  cruzado  tantas  veces  en  los  caminos? 
¿Quiénes  son  estos  hombres  graves,  tardos,  que 
hemos  visto  pasar  en  carros  formidables,  que  he- 
mos visto  llenar  la  plaza  en-los  días  de  mercado, 
que  hemos  visto  avanzar  con  lentitud— y  siempre 
silenciosos— tras  el  arado  que  trabajosamente  des- 
garraba la  tierra?  ¿Quiénes  son  estos  hombres  de 
rostro  enrojecido  y  de  mostacho  grande  y  rubio, 
que  vimos  en  el  fondo  de  obscuros  cafetines  apu- 
rar cachazudamente  grandes  vasos  de  sidra  o  co- 
pas diminutas  de  calvados,  y  que  los  domingos 
por  la  tarde,  cuando  hace  buen  tiempo,  paseaban 
junto  al  río,  luciendo  el  hongo  y  la  señora? 

¿Queréis  saber  quiénes  son  estos  hombres  gra- 
ves, estos  hombres  cachazudos,  estos  hombres 
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abotargados  y  tacitunos?  Un  amigo  mío,  bibliote- 
cario municipal,  acaba  de  revelarme  tan  profundo 
secreto. 

— Estos  hombres— me  ha  dicho  ese  señor— son 
descendientes  de  aquellos  gigantes  del  Norte,  de 
aquellos  fieros  normandos  que  desde  los  mares 
sombríos  y  misteriosos  del  Septentrión  llegaron 
hasta  aquí,  derramando  por  doquiera  la  desolación 
y  la  muerte.  A  su  paso,  todo  ardía,  todo  se  derrum- 
baba, no  quedando  tras  ellos  sino  ruinas  humean- 
tes y  sangrientas.  No  dejaban  en  las  ciudades  pie- 
dra sobre  piedra  «ni  en  los  campos  un  perro  que 
ladrase>. 

Y  al  despedirme  del  señor  bibliotecario  munici- 
pal cruzaban  por  mi  imaginación  visiones  terri- 
bles y  alucinantes. 

*  *  * 

Una  hora  después  me  encuentro  sentado  en  el 
-  Café  del  Comercio.  Desde  mi  rincón  veo  la  plaza 
enlodada  y  desierta.  Sigue  cayendo  la  lluvia  me- 
nuda y  tenaz.  Una  muchacha  de  rostro  embadur- 
nado con  colorete  me  sirve  un  vaso  de  cerveza. 

Frente  a  mí,  envueltos  en  una  espesa  nube  de 
humo  azulado,  hay  algunos  hombres  que  juegan 
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a  las  cartas,  y  fuman,  y  beben.  Hasta  mi  oído  lle- 
gan palabras  de  significado  misterioso:  pique... 
carrean...  atou...  Así  pasan  horas  y  más  horas,  sin 
discutir,  sin  irritarse,  estos  hombres  pacíficos,  de 
ojos  adormilados;  así  pasan  las  horas,  jugando, 
bebiendo,  fumando  siempre. 

Y  no  puedo  menos  de  sonreír  al  pensar  que  es- 
tos hombres  graves,  tardos,  bonachones,  puedan 
ser  los  fieros,  los  terribles  normandos. 


LAS  BENEDICTINAS 


Fué  una  tarde  de  otoño  cuando  entré  por  vez 
primera  en  este  refugio  de  paz.  Una  tarde  de  otoño 
en  que  el  viento  recio  de  la  tierra  normanda  em- 
pujaba las  nubes  densas  en  un  cielo  obscuro.  Las 
hojas,  doradas  unas,  de  un  púrpura  desteñido 
otras,  caían  incesantemente,  volteando  en  el  aire, 
arrastrándose  después  en  el  suelo  humedecido 
por  la  lluvia  menuda,  fría,  tenaz.  El  pórtico  de  las 
Benedictinas,  con  sus  árboles  amarillentos,  medio 
deshojados,  con  la  yerba  larga  que  recubría  la 
tierra,  con  las  últimas  flores  otoñales  que  se  mar- 
chitaban en  el  huertecillo  diminuto,  con  el  silen- 
cio dominador  que  lo  envolvía  todo,  nos  hablaba 
de  tristeza  irremediable,  de  profunda  melancolía. 
Y  en  mi  espíritu  se  agolpaban — lo  mismo  que  las 
nubes  densas  en  el  espacio— obscuros  presenti- 
mientos, sombra  de  amarguras  crueles. 

En  el  templo,  donde  flotaba  apenas  una  vaga 
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semiluz,  una  viejecita  vestida  de  negro  y  cofia 
blanca  oraba  en  silencio.  En  el  coro  se  veía  tam- 
bién negrura  de  hábitos  y  blancor  de  tocas  con- 
ventuales. Ante  el  altar  había  unas  palmerillas 
enanas.  Por  los  ventanales  de  vidrios  multicolores 
se  filtraba  una  suave  claridad.  Y  en  aquel  templa 
diminuto  nos  invitaba  todo  a  la  paz,  al  renuncia- 
miento. Y,  gustando  la  amargura  de  nuestras  me- 
lancolías, hubiéramos  querido  ir  extinguiéndonos 
poco  a  poco,  como  aquella  tarde  otoñal  tan  inten- 
samente triste. 

*  *  * 

Transcurrieron  muchos  días,  muchos  meses.  Es 
una  tarde  de  mayo.  Al  seguir  el  vuelo  de  las  go- 
londrinas que  pasan,  vemos  en  el  espacio  nubeci- 
llas  muy  leves,  teñidas  de  un  oro  y  un  púrpura 
muy  suaves.  De  vez  en  vez,  el  aire — sin  que  sepa- 
mos de  dónde— nos  trae  perfumes  apenas  percepti- 
bles. En  el  pórtico  de  las  Benedictinas  los  árboles 
están  cubiertos  de  delicadas  corolas,  rosa  y  blan- 
cas. Hay  lilas  vestidas  de  hojas  nuevas  y  racimos 
de  perfumadas  flores.  Entre  la  yerba  alta,  verde  y 
jugosa  hay  flores  también — esas  florecillas  dora- 
das que  vimos  tantas  veces,  en  primaveras  remo- 
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tas,  brotar,  con  las  amapolas  encendidas,  con  las 
margaritas  humildes,  entre  las  altas  mieses,  por 
los  campos  austeros  de  Castilla...  Salimos  de  la 
iglesia  diminuta,  solitaria  ahora.  Las  golondrinas 
pasan  y  pasan  sin  cesar,  revolando  por  el  aire 
fresco  y  transparente,  donde  parecen  flotar  una 
serenidad  infinita,  una  calma  adormecedora.  Una 
campanita  suena.  Y  nuestros  pensamientos  están 
llenos  de  la  paz  encantadora  que  parece  brotar  de 
todo.  Por  nuestra  alma,  estremeciéndola,  ha  cru- 
zado una  imagen  femenina.  Y  en  este  asilo  de  paz, 
al  desmayo  muy  dulce  de  una  tarde  muy  bella, 
sentimos  como  si,  después  de  tantas  amarguras  y 
de  tantos  desastres,  el  pobre  corazón. refloreciese. 


NIEVE 


Yo  creo  haber  cantado  alguna  vez  la  belleza  de 
la  nieve.  La  belleza  de  la  nieve  que  en  los  atarde- 
ceres invernales  vemos  caer  callada,  dulcemente, 
tras  los  cristales  de  nuestra  estancia  acogedora  y 
tibia.  Yo  he  cantado  alguna  vez  la  belleza  de  la 
nieve  que  vemos  caer  en  esas  tardes  en  que,  lue- 
go de  haber  trabajado  muchas  horas,  dejamos  vo- 
lar el  alma  libremente,  embriagándose  en  un  en- 
sueño, deshojando  una  ilusión,  o,  tal  vez,  mirando 
abrirse  ante  ella  y  florecer  una  esperanza...  Yo  creo 
haber  cantado  alguna  vez  la  belleza  de  la  nieve 
que  va  cayendo  silenciosa,  lenta,  misteriosamente, 
en  esas  frías  tardes  invernales  cuando  la  sombra 
se  va  espesando  poco  a  poco  en  torno  nuestro,  y 
comentamos  cosas  graves  de  la  vida  con  alguien 
que  nos  ama  mucho  y  nos  ha  visto  nacer. 

Pero  hoy  la  nieve  me  ha  revelado  su  trágico  se- 
creto de  miseria  y  de  muerte  irremediables. 
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Estoy  solo  en  mi  estancia,  en  una  casa  pequeña, 
perdida  en  la  vastedad  de  los  campos,  de  estos 
campos  muertos  que  la  nieve  cubre  y  envuelve  en 
un  silencio  profundo  y  terrible.  Tras  de  mi  ventana 
he  seguido  día  tras  día,  hora  tras  hora,  el  continuo 
caer  de  estos  copos  ligeros  y  blancos,  que  a  veces 
descendían  misteriosos  y  lentos,  que  giraban  a  ve- 
ces en  raudos  torbellinos,  o  danzaban  llevados  al 
capricho  de  una  racha  de  viento.  Y  la  tierra  fué 
ocultándose  poco  a  poco— como  si  desapareciera 
para  siempre— bajo  la  albura  inmaculada. 

Y  han  pasado  los  días;  y  la  nieve  sigue  cayendo 
lenta,  sigue  cayendo  siempre.  Endurecida  por  el 
hielo,  semeja  ya  una  gran  losa  de  mármol  bajo  la 
cual  duerme— sueño  de  eternidades— todo  germen 
de  vida. 

Ni  un  rumor,  ni  una  voz...;  sólo  el  silencio  in- 
menso, imperturbable.  El  crepúsculo  envuelve,  en 
semiluz  cárdena,  el  paisaje  helado  y  trágico.  Unos 
árboles  se  alzan  en  medio  de  tanta  desolación.  Se 
oye  un  graznido  ronco.  Un  cuervo  hambriento 
cruza  ante  mí,  batiendo  pausadamente  sus  gran- 
des alas  negras. 


LOS  EXTRANJEROS 


Es  una  de  esas  tardes  en  que  el  rumor  de  la  llu- 
via pertinaz,  las  nubes  densas  que  cubren  el  cielo, 
el  silencio  y  semiluz  que  nos  envuelven  nos  hacen 
gustar  aún  la  triste  poesía  del  invierno.  Pero  es 
también  una  de  esas  tardes  en  que  el  toldo  de  las 
nubes,  desgarrándose  de  súbito,  deja  pasar  un 
rayo  de  sol  que  rebrilla  en  la  yerba  chorreante 
donde  se  abren  ya  las  primeras  flores,  y  en  las  ra- 
millas de  los  árboles,  cubiertas  de  brotes  nuevos; 
una  de  esas  tardes  en  que  al  mirar  al  campo  per- 
cibimos ya  como  un  presentimiento  de  la  prima- 
vera. 

Es  una  tarde  de  marzo,  y  es  tarde  dominical. 
Ante  las  tazas  de  te  humeante,  mientras  la  lluvia 
cae,  y  el  sol,  de  vez  en  vez,  vierte  oleadas  de  luz 
sobre  los  campos,  nosotros— cuatro  o  seis  extranje- 
ros—charlamos frivolamente.  Aquí  nos  sentimos 
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todos  muy  extraños.  Y  en  esas  tardes  obscuras, 
lentas,  tristes,  en  que  sobre  nuestras  almas  pesa 
más  cruelmente  la  melancolía  del  destierro,  nos 
hemos  reunido  muchas  veces. 

La  señorita  D.  juega  distraídamente  con  un  cla- 
vel rojo,  que  se  destaca  sobre  su  vestido  negro 
como  una  mancha  sangrienta.  Gusta  de  los  vesti- 
dos negros  y  de  las  flores  rojas.  Su  cuerpo  es  lar- 
go, fino,  frágil;  y  en  su  actitud  hay  siempre  algo 
de  abandono  y  de  cansancio.  La  luz  que  penetra 
por  el  amplio  ventanal  arranca  a  sus  cabellos  cas- 
taños un  metálico  reflejo.  Su  rostro  es  fino  y  páli- 
do; y  entrecierra  sus  ojos — unos  ojos  bellos  que 
saben  leer  en  las  almas — mientras  juguetea  dis- 
traídamente con  el  clavel  encendido.  En  el  estudio 
de  la  señorita  D.  he  pasado  muchas  horas  viendo 
cómo  la  arcilla  blanda — que  a  veces  parecían  aca- 
riciar y  castigar  sus  manos  blancas  y  nerviosas — 
convertíase  en  vida. 

El  señor  K.  nos  ha  contado  hoy  cosas  de  países 
remotos.  Es  uno  de  esos  luchadores  que  consideran 
la  existencia  como  un  tesoro.  Hace  veinticinco  o 
treinta  años,  cuando  era  casi  un  niño,  partió  de  un 
pueblecito  escandinavo;  y  después  ha  recorrido 
medio  mundo.  En  su  rostro  sano,  macizo,  imperio- 
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SO,  hay  unos  ojos  azules  cuya  mirada  tiene  algo 
de  ingenuidad  y  de  dulzura  infantiles. 

La  señorita  W. — una  inglesa  siempre  callada» 
siempre  impenetrable— hojea  una  revista  con  ges- 
to de  indiferencia. 

Las  conversaciones  van  languideciendo  poco 
a  poco.  Y  parece  como  si  todos  saboreásemos 
ahora  el  encanto  de  la  gran  paz  que  nos  rodea  o 
la  embriaguez  de  nuestros  pensamientos. 

Después,  uno  de  los  presentes  ha  dicho: 

— Señor  P.,  ¿quiere  usted  tocar  una  canción  de 
Schumann? 

El  buen  señor  P. — este  viejecito  menudo,  de 
cabeza  romántica,  de  melena  rizosa,  de  barbita 
aguda  y  blanca— se  encamina  silenciosamente  ha- 
cia el  piano,  abriéndolo  con  lentitud,  y  toca  la  Pie- 
za Fantástica  Des  Abends.  Sus  notas— dulces  y 
tristes  como  esta  tarde  dominical— despiertan  en 
nosotros  remembranzas  de  días  que  murieron,  de- 
seos de  cosas  imposibles.  Y  nuestros  espíritus — 
nuestros  pobres  espíritus  de  desterrados— vuelan 
por  caminos  diferentes,  cada  cual  a  un  rinconcito 
de  la  tierra  jamás  olvidado. 


MALOU  Y  PAULETTE 


Si  quieres,  lector  amable,  conocer  a  mis  dos  bue- 
nas amigas  Malou  y  Paulette,  sigúeme  hasta  aque- 
lla casita  de  muros  blancos,  de  tejado  de  pizarra, 
que  se  yergue,  allá,  lejos,  encima  de  un  alcor.  Cru- 
cemos estos  prados  verdegueantes,  que  las  marga- 
ritas bordan  de  estrellas  de  nieve;  atravesemos  lue- 
go el  bosquecillo  de  pinos  esbeltos,  y  recorramos 
después  la  avenida  de  castaños  pomposos.  Ya  es- 
tamos junto  a  la  puerta.  Un  perrazo  negro,  que 
ante  ella  dormitaba — el  viejo  «Black > — ha  salido  a 
recibirnos  con  aire  pacífico  y  acogedor.  Al  pene- 
trar en  el  amplio  hally  donde  se  ven,  entre  muebles 
elegantes  y  ligeros,  palmerillas  enanas  y  grandes 
ramos  de  rosas  frescas,  quizá  distingamos  ya  las 
figuras  graciosas  de  Malou  y  de  Paulette,  o,  tal 
vez  percibamos  el  ruido  de  sus  pasitos  menudos, 
de  sus  carreras  precipitadas,  de  sus  vocecitas  ale- 
gres y  de  sus  risas  claras  e  ingenuas,  con  lo  cual 
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nos  harán  comprender  que  no  se  hallan  muy  lejos 
de  nosotros. 

Malou  tiene  seis  años.  Su  rostro  es  fino,  armo- 
nioso, demasiado  perfecto.  Unos  buclecitos  cres- 
pos de  sus  cabellos  castaños  caen  enmarcando 
graciosamente  sus  mejillas  frescas— frescas  como 
las  rosas — .  Malou  es  seriezuela  y  tímida.  Casi 
siempre,  al  hablar,  entrecierra  sus  ojos  bellos,  in- 
clina su  cabecita  ruborosa,  y  dice  palabras  quedas, 
suaves,  temerosas.  Y  tiene  ese  mismo  gesto  de  ti- 
midez cuando,  sentada  junto  al  piano,  estudia,  se- 
ria y  preocupada,  un  vals  sencillo. 

Paulette  es  un  diablejo  rubio  y  menudín,  picaro 
y  travieso,  que  no  se  cansa  nunca  de  reír  ni  de  ju- 
gar, que  habla  con  un  gracioso  ceceo.  Por  más  que 
su  abuelita  la  regañe,  os  obligará,  la  locuela,  a  que 
la  hagáis  saltar  mil  veces  por  el  aire,  a  que  la  ha- 
gáis cabalgar  sobre  vuestras  rodillas,  y  en  todo  caso 
no  tardará  en  elegiros  por  víctima  de  sus  diabluras. 

No  hace  mucho  tiempo  que  fui  presentado,  sin 
grandes  ceremonias,  a  Malou  y  a  Paulette,  y  ya 
—si  exceptúo  al  viejo  «Black> — soy  su  mejor 
amigo. 

A  veces  las  encuentro  paseando  por  el  bosque, 
y  Malou  y  Paulette,  con  sus  gabancitos  rojos,  con 
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SUS  gorritos  de  punto,  corren  hacia  mí  alegremente 
para  saludarme.  Otras  veces  oigo  en  el  jardín  sus 
vocecitas  y  sus  risotadas;  veo  sus  cabecitas  gracio- 
suelas  iluminadas  por  un  rayo  de  sol;  me  llaman,  y 
corren  a  esconderse  tras  el  follaje  de  un  laurel  o 
de  un  rosal  florido.  Otras  veces  las  miro  hojear  un 
libro  de  cuentos,  en  el  saloncito  desde  cuyas  ven- 
tanas se  domina  el  campo  verde  y  bañado  de  luz. 

*  *  « 

Dentro  de  unos  años,  Malou  y  Paulette  serán 
dos  muchachas  encantadoras.  Por  dondequiera, 
al  pasar,  irán  dejando  una  estela  de  hermosura  y 
de  gracia.  Y  no  faltarán  corazones  juveniles  que, 
al  contemplarlas,  sueñen  en  cosas  muy  bellas. 

Entonces  Malou  y  Paulette  se  habrán  olvidado 
de  este  pobre  amigo  suyo,  que  será  ya  un  señor 
muy  grave  y  un  poco  desencantado;  que  vivirá 
muy  lejos— acaso  en  una  calleja  silenciosa  de  una 
ciudad  castellana,  y  que  tal  vez  en  sus  horas  tris- 
tes no  tendrá  dos  muñequitos  traviesos,  dos  dia- 
blejos encantadores  —  como  vosotras,  mi  querida 
Malou,  mi  adorable  Paulette—,  que  traigan  a  su 
espíritu  desolado  un  'poco  de  consuelo. 


AL  ARRULLO  DEL  AGUA 


Cantemos  una  vez  más  la  poesía  del  agua  que 
corre  mansamente  por  entre  piedrezuelas  menudas 
y  arenitas  de  oro,  junto  a  la  yerbecilla  jugosa  y 
florida  que  sus  ondas  besan. 

Sedientos,  rendidos,  hemos  llegado  al  borde  del 
riachuelo  de  aguas  cantarínas  y  espejeantes.  Y 
tumbados  sobre  la  yerba — donde  hay  florecillas  de 
corolas  blancas,  azules,  doradas— contemplamos 
balancearse  levemente  sobre  nosotros  las  ramas 
flexibles  de  unos  árboles  de  hojas  tembladoras,  o 
nuestra  mirada  se  pierde  en  el  azul  profundo  del 
espacio. 

Y  parece  como  si  el  murmullo  suave,  aquieta- 
dor,  de  las  aguas  derramase  en  nuestro  espíritu 
una  caricia  serena.  Se  diría  que  nuestra  alma  se 
despliega,  se  esparce,  flota  como  un  perfume  en 
el  aire  luminoso,  y  se  va  adormeciendo  dulcemen- 
te. Y  el  agua  sigue  pasandd  siempre,  sigue  can- 
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tando  siempre.  Aquí,  salta,  se  agita,  burbujea;  más 
lejos,  en  calma — como  si  palpitase — ondula  gra- 
ciosamente; ora  quiebra  un  rayo  de  sol  en  haces 
de  oro;  ya,  juguetona,  acaricia  y  sacude  las  yerbas 
largas  que  brotan  de  su  fondo  y  que,  en  ella  su- 
mergidas, parecen  cabelleras  de  esmeralda. 

Entretanto,  llega  hasta  nosotros  el  estridente 
concierto  de  las  ranas.  Dos  mariposillas  blancas  se 
persiguen  entre  las  ramas  en  flor.  Los  pájaros  de- 
rraman su  alegría  en  gorjeos  sonoros.  Y  envuel- 
tos por  la  majestad  del  silencio  y  los  mil  rumores 
del  campo,  nos  vamos  adormeciendo  poco  a  poco. 
Y,  sin  palabras,  brota  del  fondo  de  nuestro  ser 
un  himno  a  la  Primavera  y  al  reposo. 


I 


DEJAD  A  LOS  ENAMORADOS 


¡Oh,  estos  atardeceres  estivales,  en  que  la  fresca 
ventolina  nos  trae  aromas  de  los  campos;  en  que 
la  luz  va  desmayando  poquito  a  poco,  impercepti- 
blemente; en  que  el  cielo  tiene  nubecillas  rojas  y 
doradas,  y  en  que  la  tierra,  recalentada  por  el  sol, 
parece  estremecerse  de  vida  voluptuosamente! 

En  estos  atardeceres  estivales  me  gusta  pasear 
con  lentitud— cual  si  fuera  un  viejecillo  pacífico  y 
resignado — bajo  estas  acacias  en  flor,  bajo  estos 
álamos  palpitantes;  me  gusta  caminar  a  lo  largo 
de  estas  avenidas  obscuras,  y,  después,  reposar  un 
largo  rato  en  este  banquito  medio  oculto  entre 
ramas  tupidas;  en  este  banquito  retirado  en  que 
tantas  veces  me  he  venido  a  sentar  tras  mis  largos 
paseos,  y  donde  unas  veces  he  saboreado  páginas 
de  un  libro  amigo,  y  otras  veces  he  dejado  el  es- 
píritu volar  libremente,  de  idea  en  idea,  de  recuer- 
do en  recuerdo. 
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Pero,  mirad.  Frente  a  mí  hay  una  pareja  de  jó- 
venes. Ella  es  una  muñequita  deliciosa,  de  cabe- 
llo rizado,  de  cara  traviesa,  de  ojos  vivos,  picares- 
cos. Él  es  un  mozo  vulgar,  antipático  (yo  no  sé  por 
qué  me  han  parecido  siempre  vulgares  y  antipáti- 
cos los  novios  de  las  muchachas  bonitas).  Y  he 
aquí  que,  embebecido  en  mis  divagaciones,  no 
había  notado  su  presencia.  Pero,  ¿por  qué  han  en- 
mudecido de  súbito?  ¿Por  qué  ella,  al  mirarla  yo^ 
ha  enrojecido  de  pronto?  ¿Por  qué  se  han  levan- 
tado y  se  alejan?  Sin  duda,  gorjeando  furiosa- 
mente, este  buen  pajarillo  cantarín  quiere  hacerme 
comprender  que  he  sido  un  indiscreto;  este  buen 
pajarillo  cantarín  y  curioso  que,  asomándose  por 
las  verdes  celosías  de  las  frondas,  acaso  fuese  tes- 
tigo de  ternezas  inefables. 

*  *  ♦ 

Y,  un  instante  después,  voy  caminando,  lenta,, 
filosóficamente,  junto  al  río,  en  busca  de  la  sole- 
dad. Miro  el  agua  que,  espumeante  y  bullidora» 
pasa  a  inundar  un  prado  verdegueante.  Allí,  más 
lejos,  la  corriente  se  remansa,  y,  en  su  cristal  in- 
móvil, el  río  refleja  los  árboles  esbeltos  de  la  orí- 
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lia.  Más  lejos  aún,  se  distinguen  las  siluetas  idíli- 
cas de  unas  vacas.  Y  como  un  buen  burgués  que 
gustase  de  sentimentalismos,  exclamo:  «¡Qué  bella 
es  la  soledad!»  Pero  al  momento  percibo,  tras  unas 
matas  eñ  flor,  otra  pareja  de  enamorados. 

*  *  * 

Cuando  regreso  a  la  ciudad,  ya  flota  sobre  los 
campos  una  leve  claridad  de  luna.  En  la  paz  de  la 
noche,  los  rumores  más  tenues  se  intensifican,  se 
agigantan.  La  tierra  toda  parece  agitarse  pletórica 
de  vida. 

Por  aquel  caminito  sinuoso  y  blanco  mézclanse 
voces  varoniles  con  frescas  y  claras  risas  femeni- 
nas. Indudablemente  el  divino  amor  bate  también 
por  allí  sus  alas. 

*  *  * 

Si  buscáis  la  soledad  y  el  reposo  en  estos  atar- 
deceres de  estío,  luminosos  y  fragantes,  huid  de 
estas  avenidas  obscuras,  huid  de  estas  alamedas 
que  se  reflejan  poéticamente  en  las  aguas  del  río, 
huid  de  este  caminito  que  avanza  a  través  de  los 
campos  dormidos;  porque  en  todos  estos  luga- 
res—creedme— reina  ahora  el  travieso  Amor. 


PICARO 


En  un  colegio  de  este  rincón  de  Normandía  he 
conocido  al  pequeño,  extraordinario  y  por  tantas 
cosas  enorme  Picard. 
Picard  era  nada  menos  que  un  filósofo,  un  filó- 
ofo  de  siete  años.  Cuando  acabara  de  nacer,  Pi- 
ard  ya  tendría  seguramente  cara  de  viejecillo,  y 
adié  dudaría  que  la  cabezota  enorme  de  Picard 
ncerraba  algo  extraordinario. 
Había  que  ver  a  Picard,  durante  las  horas  de  re- 
creo, paseando  lentamente,  gravemente,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  o  cruzadas 
tras  la  cintura;  había  que  ver  a  Picard  avanzando 
lentamente,  pasando  y  repasando  por  entre  los 
rosales  del  jardín  o  por  las  avenidas  del  bosque 
próximo.  Picard  andaba  pausadamente,  con  su 
enorme  y  redonda  cabeza  un  poco  inclinada  hacia 
el  suelo.  A  veces  deteníase  un  instante.  ¿Qué  idea 
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luminosa  cruzaría  entonces  por  la  testa  sublime  de 
Picard? 

Si  le  dirigíais  la  palabra,  Picard  alzaba  hacia 
vosotros,  lentamente,  su  cara  de  viejecillo,  feúcha 
y  un  poco  grotesca.  Veíais  entonces  brillar  sus 
ojillos  menudos,  chispeantes;  veíais  erguirse  ante 
vosotros  su  gran  nariz  de  punta  roma  y  algo  rubi- 
cunda; veíais  su  barbilla  prognata  y  sus  orejuelas 
de  ratón...  Era  feo,  verdaderamente  feo,  este  pe- 
queño y  enorme  Picard. 

Picard  gustaba  de  la  soledad,  de  la  meditación 
y  del  silencio.  Cuando  un  grupo  de  muchachos  se 
acercaba  a  él,  invitándole  a  los  juegos  o  a  que 
colaborase  en  alguna  diablura,  Picard  aceptaba 
pocas  veces.  Ante  la  negativa  de  Picard,  algunos 
protestaban  indignados: 

— Picard,  ta  est  béte! 

— Ce  Picard  est  idiot! 

Y  él  les  volvía  la  espalda  sonriendo.  Picard  no 
se  enfadaba  nunca.  Cuando  se  llega  a  descubrir  el 
fondo  de  la  vida— como  lo  había  descubierto,  a 
los  siete  años,  el  pequeño  Picard — ,  ¿qué  importa 
que  le  llamen  a  uno  béte  o  idiot  en  cualquiera  de 
los  idiomas  conocidos...? 
Y.  además,  ya  sabían  sus  amigos  que  Picard  no 
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era  béte  ni  idiot.  Al  contrario,  aun  entre  los  rapa- 
ces más  traviesos,  Picard  gozaba  de  gran  prestigio. 
Todo  el  mundo  sabía  que  antes  de  los  siete  años 
Picard  ya  había  compuesto  una  novela  y  estaba 
redactando  sus  memorias.  (Una  gran  tristeza  será 
para  nosotros  la  de  morir  sin  haber  leído  antes  lá 
novela  y  las  memorias  de  Picard.) 

*  *  * 

Una  tarde  de  otoño  recuerdo  haber  paseado  con 
Picard  por  el  bosque  de  M.  Era  uno  de  aquellos 
inolvidables  atardeceres  de  otoño,  en  que  el  cielo 
estaba  cubierto  de  un  velo  denso,  vaporoso  y  gri- 
sáceo; en  que  se  oía  el  graznar  de  los  cuervos  y  el 
silbar  de  los  mirlos  perdidos  entre  el  ramaje  espe- 
so; en  que  las  hojas  amarillas  y  purpúreas  caían 
incesantemente,  arrastradas  por  el  viento. 

Después  de  haber  hablado  los  dos  de  cosas  gra- 
ves, se  me  ocurrió  preguntar: 

— Picard,  ¿cuántos  hermanos  tienes? 

— ¿Hermanos?— Picard  mira  con  sus  ojillos  chis- 
peantes y  sonríe  un  poco  desdeñosamente-.  No, 
yo  no  tengo  ningún  hermano...  Soy  yo  solo.  Usted 
sabe  que  los  hijos  cuestan  mucho;  es  preciso  ali- 
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mentarlos,  vestirlos,  educarlos.  Todo  eso  resulta 
muy  caro...,  y  mis  padres  tienen  ya  tres  automó- 
viles. 

lOh  Picard,  pequeño  y  enorme  Picard,  para  ti  la 
vida  no  guarda  secretos! 

Yo  no  sé  dónde  estás  ni  cuál  será  tu  vida,  ami- 
go Picard;  pero  todavía  me  parece  estarte  viendo, 
como  en  aquella  tarde  otoñal,  bajo  un  cielo  ceni- 
ciento y  vaporoso,  entre  árboles  espesos  que  de- 
jaban caer  hojas  doradas  y  purpúreas  a  cada  rá- 
faga de  viento;  te  veré  siempre,  como  aquella  tar- 
de, avanzando  lentamente,  con  las  manos  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  y  con  la  cabezota— donde 
bullían  tan  geniales  pensamientos — un  poco  incli- 
nada hacia  el  suelo. 


EN  EL  BOSQUE 


A  mademoiselle  B.  Ti, 

¿Ha  olvidado  usted  ya,  mi  bella  amiga,  nues- 
tros paseos  por  el  bosque  de  F.?  ¡Las  visiones  de 
nuestras  andanzas  en  aquellas  tardes  de  mayo,  el 
recuerdo  de  nuestras  charlas  amables,  se  me  apa- 
recen ahora  tan  llenos  de  encanto  y  tan  remotos! 
A  veces,  casi  los  creería,  si  mi  corazón  no  me  di- 
jese otra  cosa,  más  bien  que  remembranzas  de  lo 
vivido,  espejismos  engañosos  de  lo  soñado. 

Y  sin  embargo,  fueron  una  realidad  llena  de 
poesía  aquellas  horas  en  que  tal  vez— confesé- 
moslo al  fin— estuvimos  muy  cerca  de  la  felicidad. 
Y  al  evocarlas,  mi  espíritu  gusta  con  delicia  la  em- 
briaguez de  estos  recuerdos,  que  guardan  para  él 
un  suave  dejo  de  amargura. 

Como  desde  entonces  no  nos  hemos  visto,  como 
quizá  no  nos  volvamos  a  ver  nunca,  usted  ha  de 
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ser  siempre  para  mí  aquella  nena  delgaducha  y 
blanca  que  gustaba  de  los  largos  paseos  y  de  las 
flores.  Me  parece  estarla  viendo  aún  con  su  traje- 
cito  blanco,  con  su  sombrerillo  amplio  y  ligero, 
bajo  el  cual  flotaban  casi  siempre,  buscando  aque- 
lla nuca  encantadora,  unos  rizos  dorados  y  rebel- 
des; me  parece  estarla  viendo  aún  un  poco  jadean- 
te de  fatiga  y  con  el  rostro  levemente  encendido. 
Reveo  aquellas  manecitas,  tan  bellas,  tan  blancas, 
que  había  admirado  tantas  veces  en  silencio.  Me 
parece  sentir  aún  brotar  del  fondo  de  mi  ser  aquel 
estremecimiento  experimentado  tantas  veces  al  mi- 
rar, como  anegándome  en  ellos,  sus  dulces  ojos, 
en  los  que  había  algo  de  la  serenidad  del  espacio 
y  del  misterio  de  las  aguas  quietas,  profundas.  Y 
me  parece  verla  pasar  de  nuevo  por  aquellos  lu- 
gares que  usted  amaba  tanto,  y  que  tantas  veces 
recorrimos  mientras  florecían  las  lilas,  las  retamas 
y  los  manzanos. 

¿Recuerda  usted  aquella  casa  cerrada,  misteriosa, 
que  hallamos  una  tarde  en  el  fondo  del  bosque; 
una  casa  abandonada,  medio  hundida  ya,  ante  la 
cual  se  extendía  un  pradezuelo  florido  de  marga- 
ritas y  violetas?  ¿Recuerda  usted  aquella  avenida 
recta,  interminable,  de  ahos  pinos,  que  se  perdía  a 
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lo  lejos?  Por  entre  las  copas  apiñadas,  de  verdor 
obscuro,  filtrábase  a  veces  un  rayo  de  sol.  Yo  me 
detenía  un  instante  para  contemplarla  a  usted 
avanzar  lentamente.  Y  me  parecía  su  cuerpo  juve- 
nil más  frágil,  más  espiritual,  más  ligero,  entre 
aquellos  recios  troncos  que  hablaban  de  eternidad 
y  de  fortaleza.  ¿Recuerda  usted  aquel  pueblecillo 
de  casas  diminutas,  con  su  pobre  iglesia,  por 
cuyos  muros  de  piedra  obscurecida  trepaba  un  flo- 
rido rosal,  y  sobre  cuyo  agudo  chapitel  se  erguía 
un  gallejo  dorado  y  provocativo?  ¿Recuerda  usted 
aquella  fuente  perdida  en  lo  más  espeso,  en  lo  más 
obscuro  de  la  arboleda;  aquella  fontecica  de  aguas 
inmóviles,  transparentes,  donde  me  gustaba  ver, 
indecisa  y  misteriosa,  allá  en  el  fondo,  su  imagen 
reflejada?  ¿Recuerda  usted  aquella  tarde  en  que, 
entre  el  gran  silencio  turbado  solamente  ora  por  el 
revolar  de  un  pájaro  invisible,  ora  por  el  palpitar 
apenas  perceptible  de  las  hojas,  ora  por  el  cansado 
zumbar  de  las  abejas,  nuestras  almas,  embriaga- 
das por  el  mismo  ensueño  de  vida,  acariciaron  la 
misma  esperanza;  aquella  tarde  en  que  también 
cruzó  por  nuestras  almas  por  vez  primera  un  pen- 
samiento cruel  que  había  de  separarlas  para  siem- 
pre...? ¿Recuerda  usted  tantas  cosas,  tantas  cosas? 


120 


ANTONIO  HERAS 


Hoy,  al  vagar  por  unos  campos  donde  he  vista 
desplegadas  las  primeras  flores  y  cruzar  las  prime- 
ras golondrinas;  hoy,  muy  lejos  de  aquellos  luga- 
res que  tanto  amamos  y  que  recorrimos  juntos,  he 
pensado  con  cariño  y  con  tristeza  en  nuestros  pa- 
seos y  nuestras  charlas  por  el  bosque  de  F. 


LAS  IGLESIAS 


¿Cómo  deciros  el  encanto  de  estas  iglesias  de 
agujas  esbeltas,  de  torrecillas  caladas,  de  archi- 
voltas  labradas  primorosamente  por  artífices  igno- 
rados, de  ojivas  donde  la  piedra  se  ha  trocado  en 
tallos  flexibles,  en  follajes  palitantes,  en  floracio- 
nes milagrosas?  ¿Cómo  deciros  el  encanto  de  estas 
iglesias  de  amplias  naves  donde  la  luz  se  desbor- 
da penetrando  a  través  de  las  vidrieras  policromas 
de  anchos  ventanales;  donde,  ante  una  virgencita 
de  cara  plácida  o  un  santo  bonachón,  hemos  visto 
orar  inmóviles  a  unas  cuantas  mujeres  enlutadas; 
donde  nos  ha  gustado  dejar  volar  libremente  el 
pensamiento,  mientras  nos  confundíamos  con  vie- 
jecillos  silenciosos,  con  religiosas  de  tocas  blan- 
cas, con  mujeres  del  pueblo  en  cuyas  cabezas  al- 
beaban  las  cofias,  con  colegialas  de  trenzas  rubias 
y  de  rostros  candidos?  ¿Cómo  deciros  el  encanto 
de  estas  iglesias  de  piedra  calada,  florida,  como 


122 


ANTONIO  HERAS 


espiritualizada  —  ennegrecidas  por  la  humedad  y 
por  los  siglos— que  se  alzan  entre  el  silencio  y  la 
monotonía  de  las  viejas  ciudades  normandas? 

¿Cómo  deciros  también  el  encanto  de  estas  igle- 
sias diminutas,  de  muros  macizos  de  piedra  pati- 
nosa  por  los  que  trepa  entretejiéndose  la  yedra; 
de  cuadradas  torrecillas  que  coronan  agudos  cha- 
piteles de  pizarra?  ¿Cómo  deciros  el  encanto  de  es- 
tas iglesias  humildes  que  hemos  visto  tantas  veces 
en  una  plazoleta  herbosa,  sombreada  por  arboli- 
llos  recortados  cuidadosamente;  que  hemos  visto 
tantas  veces  en  el  centro  de  un  pueblecillo  ignora- 
do, junto  a  un  bosque  de  árboles  pomposos,  o  en 
medio  de  la  verde  pradería,  y  que  no  pudimos  vi- 
sitar sin  recibir  una  sensación  inefable  de  senci- 
llez, de  claridad  y  de  reposo? 


CAMINANDO 


No,  yo  no  olvidaré  nunca  esta  mañana  de  julio, 
clara,  tibia,  encantadora  como  una  mañana  de 
abril.  Nunca  olvidaré  este  cielo  de  azul  pálido, 
suave,  donde  flotan  vaporcillos  argentados  y  nu- 
becillas  sutiles  que,  de  vez  en  vez,  derraman  olea- 
das de  sombra  tenue  y  pasajera  sobre  los  campos 
bañados  de  luz.  Recordaré  siempre  este  caminito 
recto  que  sombrean  altos  árboles  de  hojas  tembla- 
doras; este  riachuelo  cuyas  aguas,  esparciéndose 
'entre  sotos  verdegueantes,  rebrillan  y  avanzan  len- 
tamente entre  hileras  de  álamos  y  ramilletes  de 
sauces.  ¿Y  cómo  no  guardar  la  memoria  de  nues- 
tras charlas,  que  se  iban  enlazando  amablemente 
mientras  caminábamos  con  paso  firme  por  estos 
lugares  adonde  nos  trajo  la  curiosidad? 

Nuestras  almas,  como  estas  florecillas  que  se 
abren  voluptuosamente  en  los  pradezuelos  de  ver- 
dura blanda,  como  estas  hojas  carnosas  y  brillan- 
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tes,  parecen  esponjarse  con  delicia  bañándose  en 
el  frescor  de  la  mañana. 

Mirad  aquel  viejo  castillo  que  se  asoma  por  cima 
del  hayal  frondoso.  A  nuestro  espíritu  andariego 
le  habla  de  reposo  y  de  quietud,  de  vida  mansa, 
de  largas  lecturas,  de  páginas  escritas  con  lentitud 
y  con  amor.  Hace  pasar  tal  vez  por  nuestra  imagi- 
nación la  figura  graciosa  de  una  nena  vista  quién 
sabe  dónde  o  que  acaso  nos  espera  lejos.  Con  ella, 
entre  los  muros  austeros  de  ese  poético  retiro,  nos 
gustaría  olvidarnos  de  muchas  cosas  crueles. 

Pero  sigamos  nuestra  marcha. 

Este  carro  formidable  que  avanza  pausadamen- 
te; estos  hombres  medio  bohemios,  que  ignoramos 
de  dónde  vienen  y  adónde  se  dirigen,  y  con  los  que 
cruzamos  un  saludo,  ¿no  hablan  a  vuestro  espíritu 
de  los  caminos  interminables  que  llevan  a  todos 
los  lugares  de  la  tierra?  ¿No  le  hablan  de  ciudades 
que,  desconociéndolas,  amamos  siendo  niños,  y 
de  mares  misteriosos  tras  de  los  cuales  adivina- 
mos continentes  perdidos  donde  crece  el  árbol  de 
la  vida  o  islas  encantadas  donde  duerme  el  secreta 
de  la  felicidad? 

Ved  ahora  este  pueblecillo  olvidado  que  aparece 
de  pronto  a  nuestra  vista  tras  el  recodo  del  cami» 
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no;  este  pueblecillo  de  casas  pequeñitas  a  cuyas 
puertas  se  asoman  muchachas  rubias;  este  pueble- 
cilio  en  cuya  plazoleta  sombreada  por  grandes  ol- 
mos se  alza  la  iglesia  diminuta  de  muros  de  piedra 
renegrida,  agrietados,  mordidos  por  la  yedra,  y  de 
campanario  agudo,  coronado  por  una  cruz  de  hie- 
rro; este  pueblecillo  de  cementerio  pequeño  y  flo- 
rido en  donde  duermen  en  paz  seres  que  apenas 
vivieron;  este  pueblecillo  cuyo  nombre  ignoramos, 
¿no  os  habla  de  existencias  humildes  que  son  como 
un  plácido  remanso...? 

No,  yo  no  olvidaré  jamás  esta  mañana  de  julio, 
clara,  tibia,  encantadora  como  una  mañana  de 
abril,  en  que  mi  alma  ha  sentido  como  nunca  la 
poesía  del  camino. 


EN   EL  RESTAURANT 


¡Cuántas  veces  hemos  bendecido  al  buen  Dios 
que  se  ha  dignado  colocar  estos  hoteles  pequeños, 
humildes,  pero  coquetones  y  pulcros,  al  borde  de 
todos  los  caminos  de  la  dulce  tierra  normanda! 

Es  un  m  ediodía  de  julio,  cálido,  aplanante.  En 
el  cielo,  de  un  azul  suave,  flota  una  leve  niebla 
blanquizca,  apenas  perceptible.  Durante  unas  ho- 
ras hemos  rodado  por  los  caminos,  bajo  el  sol  ar- 
diente, respirando  con  delicia  el  aire  libre  de  los 
campos.  Y  luego  hemos  llegado  sudorosos,  rendi- 
dos, a  este  hotel  diminuto  y  pulquérrimo,  donde 
nos  recibió  una  moza  rubia,  vestida  de  negro,  con 
cofia  y  delantal  muy  blancos.  Y,  mientras  van  pa- 
sando ante  nosotros  los  platos  apetitosos  y  hu- 
meantes y  paladeamos  con  regalo  este  vinillo 
áureo  y  transparente,  nos  dejamos  llevar  por  va- 
gos pensamientos  que  son  ligeros  y  amables. 

En  el  comedor— al  que  sólo  nosotros  hemos  lie- 
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gado— nadie  turba  nuestras  divagaciones  apaci- 
bles. Un  gato  enorme  y  bonachón,  al  lado  nues- 
tro, medio  adormilado,  runrunea  mansamente.  Por 
la  ventana,  abierta  de  par  en  par,  se  ve  una  plazo- 
leta soleada  que  bordean  casitas  diminutas  y  a 
que  dan  sombra  unos  arbolillos  de  copas  recorta- 
das caprichosamente.  Enfrente  hay  una  iglesia  de 
piedra  renegrida.  Junto  a  la  esbelta  torre  los  cuer- 
vos aletean  volteando.  En  la  iglesia — donde  la  luz„ 
cernida  por  las  vidrieras  multicolores,  penetra  te- 
merosamente, donde  hay  altarcitos  adornados  con 
ramilletes  fragantes— hemos  visto  viejecitas  silen- 
ciosas y  muchachas  de  caritas  frescas  y  de  ojos 
muy  azules. 

Más  allá  el  paisaje  dulce  se  despliega  en  suaves 
ondulaciones.  En  medio  de  los  campos,  de  verdura 
jugosa  y  opulenta,  se  ven  casas  pequeñas  ador- 
nadas con  rosales  trepadores.  En  un  pradezuela 
de  yerba  alta,  en  la  que  se  destacan  aquí  y  allí 
manchitas  de  flores  blancas,  amarillas,  azules^ 
unas  vacas  se  han  tendido  a  la  sombra  de  un  ár- 
bol solitario.  Más  lejos  todavía,  las  copas  de  los 
pinos  rompen,  erizándola,  la  curva  armoniosa  de 
un  lomazo.  Junto  a  él  las  aguas  espejean,  media 
ocultas  por  los  álamos  esbeltos  e  inmóviles.  De 
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tiempo  en  tiempo  cruza  la  carretera — con  rapidez 
vertiginosa — un  automóvil;  va  dejando  tras  si  una 
nubecilla  de  polvo  dorado,  que  flota  un  momento 
en  el  aire  y  que  después  va  desapareciendo  y  como 
diluyéndose  poco  a  poco  en  la  atmósfera  serena, 
luminosa,  transparente. 

iDios  bendiga  estos  hotelitos  humildes,  acoge- 
dores, amables,  donde  hemos  comido  tantas  veces 
junto  a  hombres  de  rostro  plácido  y  junto  a  muje- 
res rubicundas  y  opulentas;  donde  hemos  hablado 
tantas  veces  con  abates  epicúreos  y  con  viajantes 
de  comercio  grotescos,  lenguaraces;  donde  hemos 
visto  tantas  veces  viajeros  misteriosos  y  mucha- 
chas bonitas!  ¡Dios  bendiga  estos  hotelitos  pulcros 
y  encantadores  que  encontramos  con  frecuencia  al 
borde  de  los  caminos,  en  las  ciudades  silenciosas 
o  en  los  pueblecillos  olvidados  de  la  buena  tierra 
normanda! 


PUEBLO  QUE  NO  CANTA 


Gozamos  una  vez  más  el  placer  de  vagar  libre- 
mente por  los  campos.  A  los  lados  del  camino  la 
mies  alta,  verde,  se  balancea  mansamente  a  cada 
ráfaga  de  viento.  Aquí  y  allí,  entre  la  verdura 
fresca  y  ondulante,  hay  manchitas  de  flores  blan- 
cas, amarillas,  azules,  sangrientas.  De  vez  en  vez 
cruza  ante  nosotros  una  golondrina  con  las  alas 
desplegadas,  lanzando  un  joyante  chillido.  Bajo 
el  cielo,  de  un  azul  suave,  todo  da  una  sensación 
de  dulzura,  de  reposo.  Tras  un  seto  tupido  hay  dos 
o  tres  casas  pequeñas,  en  cuyos  muros  serpean 
rosales  trepadores.  Las  gallinas  van  y  vienen  pico- 
teando en  la  tierra  verdegueante.  Junto  a  la  char- 
ca, que  sombrean  grandes  árboles  de  hojas  obscu- 
ras, los  ánades  avanzan  torpemente  y  se  zambu- 
llen en  las  aguas  quietas.  Nos  cruzamos  con 
muchachos  seriezuelos,  con  nenitas  rubias,  con 
hombres  de  rostro  pacífico,  con  mujeres  de  cofia 
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blanca.  Todo  nos  habla  de  bienestar,  de  quietud» 
de  abundancia...  Pero  en  el  campo,  entre  el  gran 
silencio  que  invita  al  ensueño  y  al  reposo,  no  se 
oye  una  canción. 

*  *  * 

En  la  plaza  se  confunden  mil  ruidos  sonoros  y 
discordes:  la  música  de  organillos  mecánicos,  la 
gritería  de  los  vendedores  y  los  charlatanes,  voces 
y  risotadas.  Por  todas  partes  nos  codeamos  con 
una  multitud  endomingada,  compacta.  Aquí,  unos 
caballitos  giran  vertiginosamente.  Más  lejos,  a  la 
entrada  del  teatro  de  marionetas,  un  señor  panzu- 
do, de  verdinegra  levita  y  antañón  sombrero  de 
copa  inclinado  al  lado  izquierdo,  nos  anuncia  en 
elocuente  perorata  el  espectáculo  «extraordinario, 
sorprendente,  emocionante».  Se  ven  arcos  de  ver- 
dura y  banderolas  flotantes.  Por  dondequiera  ha- 
llamos vendedores  de  golosinas,  de  flores,  de  he- 
lados, de  confituras  policromas.  Ahora  atrae  nues- 
tra atención  la  rueda  de  una  rifa  que  voltea,  el 
discurso  de  un  fonógrafo,  la  picaresca  figura  de  un 
curandero  ambulante.  Los  cafés  están  llenos  de 
gentes  que  vinieron  de  lugares  próximos:  hombre5>; 
de  mostachos  recios,  de  espaldas  cuadradas,  de 
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caras  redondas  y  bonachonas;  señoras  rubias,  de 
rostro  encendido,  que  llevan  sobre  la  cabeza  som- 
brerillos absurdos.  Es  día  de  gran  fiesta;  la  gente 
bulle  y  se  divierte...  Pero  por  ninguna  parte  hemos 
logrado  oír  una  canción. 

*  *  * 

Noche  de  mayo.  Noche  llena  de  paz,  de  miste- 
rio, de  aromas.  Esta  ciudad  pequeña,  de  calles 
silenciosas,  de  casas  diminutas,  de  jardincitos 
donde  las  acacias,  las  madreselvas  y  los  rosales 
florecen,  parece  irse  adurmiendo  poco  a  poco  bajo 
la  luna.  Lejos  una  campanita  tintinea  pausada. 
Y  después  todo  vuelve  a  quedar  en  silencio.  Fren- 
te a  mi  ventana,  sobre  el  campo  envuelto  en  som- 
bra, las  estrellas  palpitan.  Junto  al  río  se  alza  una 
hilera  de  árboles  negros,  rígidos.  Y  este  vientecillo 
ligero  que  viene  a  acariciar  mi  frente  trae  mil  ru- 
mores indecisos  que  recogió  al  pasar  sobre  la  tie- 
rra palpitante  de  vida:  el  chillido  de  un  pájaro 
invisible,  el  cuchicheo  de  las  hojas,  un  ladrido  en 
la  lejanía  o  el  concierto  monótono  de  los  sapos. 

Y  en  esta  noche  primaveral,  en  que  del  fondo 
de  nuestro  ser  brotan  ensueños  y  melancolías, 
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quisiéramos  oír  alguna  de  esas  canciones  en  que  el 
pueblo  sabe  verter  toda  su  alma...  Pero  sólo  perci- 
bimos en  torno  nuestro  el  silencio  del  campo,  tan 
misterioso,  tan  lleno  de  rumores. 

i{c  ^  4> 

No,  este  pueblo  no  canta.  Le  hemos  visto  en 
sus  horas  de  fatiga  y  en  sus  días  de  placer.  Le  he- 
mos visto  vagar  por  los  caminos  y  hormiguear  en 
las  ciudades,  andar  con  lentitud  tras  el  arado  y 
recoger  los  dones  de  la  tierra.  Vimos  en  su  mirada 
destellos  de  pasión  o  sombra  de  dolores...  Pero 
nunca  escuchamos  de  sus  labios  brotar  una  can- 
ción. Y  nos  parece  un  pueblo  triste,  un  pueblo  que 
lleva  en  su  espíritu  algo  de  muerte,  el  pueblo  que 
no  canta. 


LAS  NIÑAS  CANTAN 


Es  un  día  cálido,  pesado,  sofocante.  En  el  cielo 
del  atardecer,  gris,  caliginoso,  flotan  reflejos  cár- 
denos. Voy  avanzando  lentamente  por  el  camino 
blanco  que  serpea  entre  las  mieses  retostadas  y  las 
arboledas  obscuras.  La  ciudad  aparece  en  la  leja- 
nía como  tras  un  velo  tupido,  azulenco;  y  brillan 
aquí  y  allá  las  primeras  lucecitas  pálidas. 

Por  la  carretera  un  automóvil  pasa  rodando  ver- 
tiginosamente, y  deja  tras  sí  una  espesa  tolvanera 
blanca.  En  las  copas  de  los  árboles  se  oyen  revue- 
los inquietos,  gorjeos  armoniosos,  que  se  repiten, 
que  se  contestan  por  todas  partes  en  la  paz  de  los 
campos.  Más  lejos,  las  ranas  croan  ásperamente; 
y,  de  vez  en  vez,  se  oye  el  dulce  y  monótono  con- 
cierto de  los  sapos. 

Y,  por  los  caminitos  blancos,  entre  la  sombra 
que  se  levanta  y  se  espesa  poquito  a  poco,  las  gen- 
tes humildes  van  llegando  a  la  ciudad. 
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Estamos  ya  cerca  del  paseo  de  grandes  árboles 
pomposos  que  pasa  junto  al  río  y  luego  avanza  ro- 
deando la  ciudad.  Nos  gusta  saborear  el  encanto 
de  este  retiro  apacible;  y,  con  lentitud,  nos  vamos 
perdiendo  entre  las  hileras  de  troncos  rígidos,  bajo 
las  frondas  obscuras,  a  través  de  las  cuales  perci- 
bimos, a  veces,  manchitas  de  cielo  pálido. 

¿No  escucháis  un  coro  de  voces  frescas,  infanti- 
les? Sigamos  adelante,  y,  como  otras  tardes,  halla- 
remos un  grupo  de  niñas  de  trajecitos  claros,  de 
ojos  azules  y  de  trenzas  rubias,  que  juegan  y  can- 
tan. Y,  como  otras  tardes,  al  pasar,  las  oiremos  con 
atención.  Escuchad;  dicen  ahora  una  de  esas  can- 
ciones ingenuas  y  vulgares  que  han  volado  por 
todos  los  países  y  se  han  repetido,  siglo  tras  siglo, 
en  todas  las  lenguas.  Esta  cancioncita  nos  habla 
del  general  que  se  fué  a  la  guerra,  y,  al  escuchar- 
la hoy,  despierta  en  nosotros  recuerdos  y  melan- 
colías. 

La  campana  de  las  Benedictinas  ha  comenzado 
a  tintinear  en  la  lejanía  lenta,  dulcemente.  Y  toda- 
vía, como  un  arrullo  suave,  sigue  resonando  en  mi 
espíritu  el  ritmo  evocador  de  esa  canción  infantil. 


EL  DÍA  DE  MERCADO 


Asoma  por  el  horizonte  un  fulgor  azulenco,  pá- 
lido, que  va  intensificándose  y  enrojeciendo  poco 
a  poco.  Al  pasar  junto  a  un  seto  de  espino,  un  pe- 
rro adormilado  se  nos  encara  regruñendo.  Aquí  y 
allá,  los  gallos  mañaneros  entablan  un  diálogo  de 
cantos  vibrantes,  clamorosos,  que  rasgan  el  silen- 
cio de  los  campos. 

Por  la  carretera  ya  hemos  visto  cruzar  carruajes 
enormes,  a  los  que  arrastran  caballos  mansos, 
corpulentos.  Ahora  es  un  carricoche  ligero  en  el 
que  va  un  señor  de  rostro  apacible.  Luego  es  un 
grupo  de  ciclistas  que  charlan  a  voces.  Y,  después, 
otros  carros  pesadotes;  otros  cochecillos  que  avan- 
zan con  rapidez;  y  hombres  de  torso  recio  y  cara 
congestionada;  y  señoras  de  rostros  inmutables, 
vestidas  de  negro;  y  muchachas  de  trajecitos  va- 
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porosos  y  de  velos  flotantes.  Todos  pasan  camino 
de  la  ciudad,  porque  hoy  es  día  de  mercado. 

*  *  * 

Ahora  el  sol,  alto  ya,  en  el  cielo  limpio,  claro^ 
de  un  azul  sereno  y  transparente,  brilla  animándo- 
lo todo,  envolviéndolo  todo  en  su  luz  dorada,  sua- 
ve, tibia.  En  la  plaza  de  la  ciudad,  se  agita,  va  y 
viene,  charla,  grita  y  discute  una  multitud  abiga- 
rrada. Y  nosotros,  codeándonos  con  tipos  que  des- 
piertan nuestra  curiosidad,  vamos  cruzando  esta 
plaza  grande,  rectangular,  donde  hay  tres  o  cua- 
tro cafés,  vacíos  casi  siempre,  desbordantes  en  los 
días  de  mercado;  donde  hay  un  banco  junto  a  ur 
bazar  de  modas,  y  junto  a  la  tienda  de  un  coiffeur 
el  escaparate  de  una  salchichería,  y  algo  más  allá, 
un  hotel  del  que  hablan  pestes  los  viajantes  de  co- 
mercio. Frente  al  escaparate  en  que  unos  muñequi- 
tos  grotescos  lucen  trajes  que  nos  horrorizaría  ves- 
tir, se  alza  una  iglesia  cuyo  pórtico  humilde  coro- 
na una  cruz  de  hierro  torcida  y  ruginosa;  cuyos 
muros  de  piedra  ennegrecida— donde  se  abren 
ventanas  ojivales— se  hallan  cubiertos. a  trechos 
por  manchones  de  musgo;  y,  a  uno  de  los  lados. 
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elévase,  gallarda  y  dominadora,  una  gran  torre  la- 
brada profusamente,  alrededor  de  la  cual  voltean 
los  cuervos  sin  cesar. 

Aquí,  un  señor  grita:  ¡Voyez!  ¡Voyez!  ¡Voyezfy 
ante  un  puesto  de  baratijas.  Una  señora,  un  poco 
más  lejos,  se  prueba  una  bata,  mientras  discute  el 
precio  con  la  vendedora.  Si  pasáis  lentamente  ante 
aquella  muchacha  de  cabellos  rojizos,  os  ofrecerá 
el  buen  camembert  y  la  buena  manteca  norman- 
da. Frente  a  ella,  ved,  en  macetas  alineadas,  hor- 
tensias floridas,  narcisos  delicados,  geranios  multi- 
colores, margaritas  de  grandes  corolas  blancas,, 
pensamientos  caprichosos.  Allá,  una  muchachita 
busca,  entre  un  montón  de  sombrerillos  de  paja,  el 
más  chic,  que,  adornado  luego  con  lacitos  de  seda 
o  con  flores  de  trapo,  lucirá  muy  satisfecha  por  los 
alrededores  de  la  ciudad  en  las  tardes  de  domingo» 
Junto  a  esta  esquina  un  orador  callejero,  vendedor 
de  yerbas  medicinales,  desarrolla  elocuentemente 
su  perorata  ante  un  público  que  le  escucha  em- 
bobado. Allí,  unos  campesinos  hacen  girar  la 
rueda  de  una  máquina  agrícola.  Por  todas  partes 
la  gente  pasa,  va  y  viene,  se  apretuja,  charla  y 
discute. 

Pero  al  irse  acercando  el  mediodía,  los  cafés  se 
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han  llenado  de  gentes  que,  como  todas  las  sema- 
nas, vinieron  de  no  sabemos  dónde,  en  cochecillos 
ligeros  o  en  carros  formidables;  y  allí  los  vemos 
apurar  cachazudamente  grandes  copas  de  ajenjo 
o  vasos  diminutos  de  calvados. 


DESDE  LA  TORRE 


Qega  y  aplana  el  sol  de  esta  tarde  de  julio.  Des- 
de la  torre— desde  esta  torre  de  piedra  renegrida, 
que  en  medio  del  pueblo  se  alza  gallarda  y  domi- 
nadora—nuestra vista  se  derrama,  se  esparce  en  la 
vastedad  de  los  campos.  El  paisaje,  lleno  de  sua- 
vidad y  de  encanto,  se  esfuma  en  la  lejanía,  tras 
un  velo  sutil  de  nieblecilla  grisácea,  que  parece 
brotar  de  la  tierra,  flotar  en  el  aire  y  prenderse  al 
cielo  de  un  azul  borroso.  En  torno  a  la  torre  unos 
cuervos  baten  sus  alas  fuertes  y  negras.  El  pueblo 
entero,  a  nuestros  pies,  parece  agazaparse,  empe- 
queñecerse, achatarse,  como  si  desaparecer  quisie- 
ra. En  la  gran  plaza  rectangular,  en  las  calles  pró- 
ximas, unos  hombrecillos  diminutos  hormiguean, 
van  y  vienen  de  un  lado  para  otro.  Vemos  casitas 
pequeñitas  y  frágiles  en  cuyas  cubiertas  de  piza- 
rra el  sol  reverbera;  vemos,  aquí  y  allá,  sobre  los 
muros  de  algunas  cercas,  plantas  trepadoras  que 
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desbordan  su  follaje  espeso  y  obscuro.  Desde  aquí 
percibimos  claramente  el  chapitel  agudo  de  Nues- 
tra Señora  y  el  huerto  de  las  Benedictinas;  las  hi- 
leras de  grandes  árboles  que  casi  cercan  el  pue- 
blo, siguiendo  el  curso  del  río;  los  caminos  que, 
como  cintitas  blancas,  se  alejan  y  se  entrecruzan 
en  todas  direcciones,  por  entre  los  campos,  a  tre- 
chos de  un  verdor  jugoso  todavía,  o  de  un  verdor 
cenizoso  o  amarillento,  bajo  la  ardiente  caricia  del 
sol.  Vemos  aquí  y  allí,  desparramados  caprichosa- 
mente, los  campanarios  agudos  de  algunas  al- 
deas, las  siluetas  de  innumerables  casas  de  cam- 
po— de  esas  casitas  sobre  cuyas  puertas  florecen 
rosales  trepadores,  y  que  tantas  veces  hablaron  al 
viajero  de  bienestar  y  abundancia — ;  vemos,  en 
fin,  cerrado  el  horizonte,  las  manchas  obscuras  de 
los  bosques  lejanos. 

Y,  ahora,  sobre  esta  torre  de  piedra  renegrida 
que  se  alza  gallarda  y  dominadora  en  medio  del 
pueblo,  mientras  nuestra  vista  se  derrama  en  la 
vastedad  de  los  campos,  hemos  dejado  volar  libre- 
mente la  imaginación;  y  cruzan  por  nuestro  espíri- 
tu recuerdos  de  otros  lugares  y  de  otros  días  muy 
remotos. 

*  *  * 
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Nuestra  memoria  reconstruye  la  visión  de  una 
tarde  estival,  cual  ésta  luminosa  y  cálida.  Bajo  un 
sol  deslumbrador  que  con  su  caricia  ardiente  lo 
adormecía  todo,  unos  cuantos  chiquillos  cruzamos 
la  plaza  del  pueblo  y  penetramos  en  la  iglesia, 
donde  gozamos,  al  pasar,  una  sensación  de  deli- 
ciosa frescura.  Nos  dirigimos  hacia  una  puerte- 
cilla— medio  abierta  entonces — que  se  distinguía 
apenas  en  uno  de  los  rincones  más  obscuros;  y 
comenzamos  a  subir  por  la  escalera  de  la  torre. 
Era  una  escalera  estrecha,  de  peldaños  altos  y  des- 
iguales, gastados  Unos,  deshechos  otros,  por  don- 
de avanzábamos  a  tientas,  tropezando  y  riendo, 
sumidos  en  la  obscuridad  más  profunda.  Luego, 
por  un  agujero  del  muro— a  través  del  cual  pene- 
traba la  luz,  desbordándose  y  desgarrando  las 
sombras— veíamos  un  manchón  de  cielo  muy  azul 
y  un  trozo  de  paisaje  lejano.  Después,  llegamos 
por  fin  a  lo  más  alto.  Nos  acercamos  a  las  ventanu- 
cas  por  donde  asomaban  sus  corpachones  abom- 
bados las  campanas,  cuyas  voces  nos  eran  fami- 
liares. Desde  allí,  nuestras  miradas — esas  miradas 
infantiles  que  parecen  querer  abarcarlo  todo,  com- 
prenderlo todo,  ávidamente— escrutaban  el  panora- 
ma amplísimo  que  ante  ellas  se  extendía.  Llegaban 
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hasta  la  línea  vaporosa  y  azul  de  los  montes  leja- 
nos. Más  cerca,  veíanse  unos  cerretes  calvos,  cu- 
biertos a  trechos  de  matojos  ásperos  y  parduzcos. 
Más  cerca  todavía,  descubríanse  campos  donde  se 
alineaban  olivos  de  follaje  ceniciento  o  vides  pom- 
posas, campos  de  mies  recién  segada,  huertas  con 
bancales  de  jugoso  verdor,  con  albercas  sombrea- 
das por  grandes  árboles,  entre  cuyas  hojas  lanza- 
ban su  música  cansina  las  cigarras,  en  aquella 
hora  de  la  siesta  en  que  todo  desfallecía  en  un  le- 
targo profundo  bajo  el  sol  de  fuego... 

*  *  * 

Hoy,  desde  esta  torre  esbelta  que  se  alza  en  me- 
dio de  este  pueblecillo  normando,  yo  no  sé  por 
qué,  vino  a  mi  alma  el  recuerdo  de  unos  días  tan 
remotos  ya,  que  muchas  veces  dudo  si  los  he  vivi- 
do, y  de  unos  lugares  que  he  amado  mucho,  don- 
de he  sufrido  mucho,  donde  acaso  me  aguarda  la 
amargura  de  nuevos  dolores,  y  a  los  que,  desde 
cualquier  parte  del  mundo  en  que  me  encuen- 
tre, vuela  siempre  el  corazón. 


LE  CHATEAU  DES  ROSES 


¿Gustáis  de  los  largos  paseos?  ¿Os  placen  las 
largas  caminatas  a  través  de  los  campos?  Venid 
conmigo.  Ahuyentemos  pequeñas  inquietudes,  y 
marchemos  alegremente,  charlando  de  cosas  ama- 
bles, en  esta  mañanita  primaveral.  El  cielo  es  cla- 
ro y  está  lleno  de  luz;  el  viento  que  azota  suave- 
mente nuestros  rostros,  es  fresco  y  perfumado.  Ve- 
lid;  marchemos  en  esta  mañanita  primaveral  por 
os  campos,  todavía  húmedos  de  rocío,  que  están 
bordados  de  flores. 

Sigamos  este  caminito  estrecho,  sinuoso,  que 
avanza  serpeando  caprichosamente.  ¿No  habéis 
sentido  nunca  la  poesía  de  estos  caminos  humil- 
des, apartados,  que  detrás  de  cada  nuevo  recodo 
nos  ofrecen  una  sorpresa,  que  nos  llevan  a  través 
de  lugares  llenos  de  paz,  donde  nuestra  alma— al 
ponerse  en  contacto  con  la  tierra,  cuyas  más  ínti- 
mas palpitaciones  recoge  y  saborea— parece  em- 
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briagarse  de  serenidad?  Aquí,  el  heno  ya  en  sa- 
zón, alto,  amarillento,  a  cada  ráfaga  del  aire  se 
estremece  y  ondula.  Más  lejos,  un  campesino  se 
apoya  en  el  astil  de  la  guadaña,  suspendiendo  un 
in-stante  su  tarea  para  vernos  pasar,  y  cambia  con 
nosotros  un  saludo.  Cruzamos  pradezuelos  donde 
albean  las  margaritas  y  parecen  llamear  las  ama- 
polas; bosquecillos  donde,  entre  los  álamos  enhies- 
tos y  los  escaramujos  floridos,  oímos  revolar  los 
pájaros  asustados;  campos  en  que  todo  nos  habla 
de  abundancia  y  de  paz.  Ved  ahora  este  caserío 
humilde.  En  el  centro  se  alza  una  iglesia  ruinosa, 
abandonada,  ante  cuya  puerta  hay  un  calvario: 
una  cruz  labrada  y  herrinosa,  un  cristo  diminuto, 
ennegrecido,  medio  pulverizado  por  el  tiempo. 

Sigamos  adelante.  Ahora  un  cochecillo  ligero 
avanza  hacia  nosotros.  En  él  va  un  señor  de  rostro 
encendido,  grueso,  rígido  e  inmóvil  como  un  mu- 
ñeco de  cartón.  Junto  a  él  vemos  una  muchachita 
vestida  de  blanco,  cuya  cara  fresca,  bajo  el  som- 
brerito  de  paja  dorada,  aparece,  como  medio  es- 
fumada, tras  un  velo  rosa  que  deja  flotar  al  viento. 

A  la  puerta  de  una  granja,  por  cuyos  muros 
tienden  su  cortinón  de  verdura  las  madreselvas, 
un  perro  nos  mira  amenazador.  Y  entre  las  mieses 
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altas  y  las  yerbezuelas  menudas  oímos  la  música 
geórgica  de  los  grillos.  Sigamos  adelante. 

Al  fin,  después  de  varias  horas  de  camino,  pe- 
netramos en  una  arboleda  espesa,  que,  hospitala- 
ria, nos  ofrece  sombra  y  reposo.  Sobre  nosotros 
las  ramas  frondosas  se  remecen  y  murmuran,  y 
nuestros  pies  se  hunden  en  la  yerba  verde  y  alta. 
Aquí  y  allá,  se  ve  una  manchita  de  sol  brillante, 
que,  al  moverse  los  árboles,  aparece  y  desaparece 
en  juego  caprichoso.  Un  insectillo,  cerca  de  nos- 
otros, agita  sus  ahilas  doradas.  De  vez  en  vez, 
rompiendo  esta  gran  calma  aquietadora,  escucha- 
mos un  gorjeo,  que,  lejos,  se  repite  al  instante.  Y 
todo  nos  envuelve  en  una  encantadora  sensación 
de  frescura,  de  reposo,  de  olvido...  Pero  sigamos 
por  esta  avenida  recta  y  amplia,  y  muy  pronto  nos 
encontraremos  en  el  Castillo  de  las  Rosas. 

Ved  aquellos  altos  muros  de  piedra,  que  casi 
desaparecen  bajo  los  rosales  trepadores  verdes  y 
floridos;  aquel  tejado  agudo;  aquellas  torrecillas 
graciosas;  aquella  doble  escalinata  que,  en  curva 
caprichosa,  desciende  hasta  el  jardín;  aquellas  ven- 
tanas, tras  de  las  cuales  quisiéramos  entrever  un 
rostro  adorable  de  mujer  bella  y  pensativa.  Esta- 
mos en  el  Castillo  de  las  Rosas.  Ante  él,  allá  en 
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el  fondo,  se  dilata  el  estanque  de  aguas  inmóviles, 
de  aguas  serenas  y  profundas  como  el  espacio  que 
en  ellas  se  mira.  Y  le  rodea  por  todas  partes  un 
jardín  maravilloso.  En  él,  entre  las  flores  más  ex- 
trañas, entre  los  árboles  más  delicados  o  más  ro- 
tundos, por  dondequiera,  triunfantes,  se  abren  las 
rosas:  rosas  púrpuras,  que  llamean  y  sangran;  ro- 
sas blancas,  que  albean  entre  el  follaje  obscuro; 
rosas  amarillas,  doradas,  como  una  joya  milagro- 
sa; rosas  que  tienen  el  color  y  la  fragancia  de  la 
carne  de  virgen;  rosas  que  parecen  bocas  entre- 
abiertas, cabecitas  temerosas  y  cálices  desbordan- 
tes... Pero  al  llegar  al  Castillo  de  las  Rosas,  ¿no 
encontráis  este  jardín  demasiado  solitario?  ¿No  os 
parece  este  palacio  demasiado  triste? 

Yo  recuerdo  haber  visto  alguna  vez,  por  estos 
viales  sinuosos,  por  entre  estos  bosquecillos  llenos 
de  armonía,  por  entre  estos  rosales,  que  ahora  pa- 
recen florecer  en  vano,  tras  de  aquellas  ventanas 
ahora  cerradas  siempre,  yo  recuerdo  haber  visto  a 
una  niña,  que  era  como  el  alma  encantadora  de 
este  amable  retiro.  La  he  visto  corretear,  en  las 
mañanitas  de  abril,  tras  de  las  blancas  mariposas; 
la  he  visto  avanzar,  callada  y  pensativa,  deslizán- 
dose sin  rumor  por  el  césped  sedoso  y  brillante. 
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Algunas  veces,  al  atar.decer,  cuando  el  fulgor  de 
la  luna,  muy  vago  todavía,  flotaba  sobre  la  tierra 
adormilada,  han  llegado  hasta  mi  oído  las  notas 
de  un  piano,  al  que  sus  manos  delicadas  sabían 
arrancar  músicas  inefables.  Y,  en  mi  espíritu,  re- 
veo todavía  la  imagen  de  la  niña  de  entonces,  con 
su  carita  ovalada  y  fresca,  con  sus  cabellos  negros 
y  rizados,  con  sus  ojos  grandes,  de  mirar  profundo, 
con  su  cuerpecito  esbelto  y  frágil,  pero  lleno  de 
vida. 

Pasó  el  tiempo.  Una  tarde  en  que  los  árboles  lu- 
cían los  oros  y  la  púrpura  otoñales,  la  vi  cruzar 
por  una  de  las  avenidas  del  jardín.  Un  joven  ele- 
gante iba  al  lado  suyo.  En  los  ojos  de  los  dos  bri- 
llaban la  esperanza  y  la  felicidad.  Ha  pasado  el 
tiempo.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  verla.  Al- 
gún día  quizá  retorne  a  su  jardín,  que  todas  las  pri- 
maveras florece  esperándola.  Pero  ya  no  será 
aquella  niña  fresca,  alegre,  frágil,  que  contemplé 
tantas  veces,  y  cuya  imagen  se  me  figura  ver  pasar 
aún  por  el  jardín,  que  sin  ella  parece  tan  solitario 
y  tan  triste. 


íADIÓS! 


He  despertado  muy  de  mañana.  Por  las  venta- 
nas, abiertas  de  par  en  par,  se  insinúa  un  leve  res- 
plandor azulenco  y  frío.  Pienso  en  las  despedidas 
de  la  noche  anterior;  y  por  mi  espíritu,  estreme- 
ciéndolo, cruzan  algunaís  imágenes:  veo  unos  ojos 
de  mujer,  azules,  dulces,  tristes;  me  parece  sentir 
aún  entre  las  mías  una  mano  tibia,  diminuta  y 
suave;  creo  oír  por  última  vez  unas  palabras  sen- 
cillas, medio  veladas  por  la  emoción... 

¡Adiós...!  lAdiós...! 

Cuando,  dos  horas  más  tarde,  el  tren  se  pone  en 
marcha,  dirijo  la  mirada  postrera  a  la  torre  de 
Nuestra  Señora,  al  campanario  de  las  Benedicti- 
nas, dorado  por  el  limpio  sol  mañanero.  Dirijo  mi 
postrer  adiós  a  las  casitas  amontonadas  de  este  pe- 
queño lugar  normando,  a  los  prados  verdes,  a  los 
caminitos  sinuosos  y  amarillentos,  a  los  bosqueci- 
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líos  obscuros.  Mi  vista  se  clava  con  insistencia  en 
un  punto  de  la  lejanía.  Y  me  parece  que  entre  es- 
tos lugares  y  estas  gentes  dejo  un  poco  de  mi  alma. 
¡Adiós...!  lAdiós...! 

Verneuil-sur-Avre  (Eure),  julio  de  1914.  " 


FIN 
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